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ШАГИ РЕВОЛЮЦИИ. 



Дорогие ребята! 

Вы живете в счастливое вре- 
мя. Вы не знаете, что такое 
война, голод и безработица, вы 
не знаете, что значит быть без- 
домным. В моем детстве все 
было по-другому. Мне довелось 
видеть и безработных, и бездом- 
ных, и голодающих, самому голо- 
дать и искать работу. И все же я 
не завидую вам. Мне довелось 
быть сначала участником Ок- 
тябрьской революции, положив- 
шей начало новой эры в истории 
человечества, а затем многие 
годы ее историком. И мне очень 
хочется, чтобы и вы заглянули в 
эту эпоху, в героические месяцы 
рождения нашего Советского го- 
сударства. 


Вы многое знаете об Октябрь- 
ской революции. С раннего дет- 
ства вы слышите рассказы о 
борцах за ее победу, видите 
памятники ее вождям и героям. 
Об основных событиях револю- 
ции вы можете прочитать и на 
страницах школьных учебников. 
Но сейчас вам предлагают не 
рассказы из истории... 

В течение года перед вами 
пройдет календарь событий уже 
далекого от нас 1917 года. Ме- 
сяц за месяцем перед вами будут 
проходить бурные дни револю- 
ции. Вы сможете увидеть храня- 
щиеся в архивах фотографии и 
кинокадры, прочитать отрывки 
из статей, которые печатали тог- 
дашние газеты, и резолюции, ко- 
торые принимали на митингах 


рабочие, солдаты и крестьяне. 
Вы прочтете воспоминания, 
оставленные ее творцами, и 
горькие признания своего пора- 
жения ее врагов. 

Читайте, смотрите, думайте! И 
помните, что история Октябрь- 
ской революции не исчерпана, 
изучение ее продолжается. И 
тем, кто захочет в будущем за- 
няться ее исследованием, все- 
гда найдется трудная, но инте- 
ресная работа... Учитесь у рево- 
люции! 

Желаю вам успехов, мои мо- 
лодые друзья! 

И. И. МИНЦ, 

член КПСС с апреля 1917 года, 
Герой Социалистического Труда, 
лауреат Ленинской и Государст- 
венной премий, академик. 






шШШ. 










Ѵі V ѴѴ' '^^ріг--г 


ШШШ 


тш 

. Л г_Ч _Г . Р_ ! • 


шат 






ШШ 


■тшшмшшк 




ІІіІІІІІіЩ 

ШІіІІів 

■ ш 

ш 




'.-.'.-К'»:': 


ш 

Щ0І 








шш 








шшшштшш 




ШШ. 


^■р Рч р'^рч'^ 





й 

'Х:- 







Л 





V 




р^;лѵ.ѵ 




’Х:- 




:Жі> 

> 

уу/у.у 

'X 

К' 

УУ.І 




:< 


'X. 

” ■ 



* ^ р “ 

У-.'Уу-УУ.-: 


ѵГ"> 






і 

« 

6 

7 

3 

9 

( 

I • 
і; 
і: 

1. 

і: 

н 

I ; 

II 
I' 
21 

г 

2 : 

г: 

2. 

) ' 

И- I 

21 

?; 

2І 

2‘ 

)( 



I 


[ 




{ 














я всегда останавливаюсь возле этой скульп- 
туры. Какое удивительное лицо! Сдвинуты 

брови, на скулах крутые желваки, сжатый 
волевой рот... И сама фигура — полусогнутая, 
мускулистая — словно тугая пружина ... « Бу- 
лыжник — оружие пролетариата». Один из 
первых памятников Рабочему. Рабочему с 
большой буквы. 

Его создатель — Иван Дмитриевич Шадр. Не 
из окон художественных салонов наблюдал он 
жизнь рабочих. Он кровь от крови, плоть от 
плоти российского пролетариата, И прадед, и 
дед, и отец Ивана Дмитриевича были плотни- 
ками. Да и сам он успел с лихвой отведать 
нелегкой рабочей доли. Быть может, именно 
поэтому столь убедителен созданный им 
образ... 

Мне не раз доводилось беседовать с теми, 
кто «делал революцию». Конечно, нельзя го- 
воритъ о портретном сходстве скульптуры 
Шадра с кем-то из них. Он создал их коллек- 
тивный портрет, сумел выразить то главное, 
что отличало их, — внутреннюю силу, целе- 
устремленность, самоотверженность. . . 

Никогда не забыть встречи с Василием 
Петровичем Виноградовым, питерским рабо- 
чим, членом партии с 1915 года. В свои 
восемьдесят лет он был подтянут, энергичен, с 
удивительно живыми глазами... А ведь у него 
за плечами — все без исключения ступени не- 
легкой школы классовой борьбы. 

В Питер Василий приехал пятнадцати лет- 
ним парнем, когда первая русская революция 
уже шла на убыль. Поступил на завод «Фе- 
никс». Там он и начал постигать «азбуку 
революции»... 

Время катилось в год тысяча девятьсот 
семнадцатый. Третий год от Балтики до Чер- 
ного моря, не утихая, бухала война. Она 
требовала пушек, патронов, винтовок, сапог и 
шинелей... Промышленность не справлялась. 
Не хватало топлива, электроэнергии, сырья, 
рабочих рук. Закрывались заводы и фабрики. 
В скрежете колес на ржавых рельсах буксова- 
ли поезда. Выраш;енный в 1916 году богатей- 
ший урожай, собранный стариками, женщи- 
нами и детьми до зернышка, плесневел на 
складах. В Питере же запасов хлеба остава- 
лось на десять дней. Мяса вообще не было. А в 
Казахстане и Калмыкии пропадали целые 
горы заготовленного мяса. Война кружила над 
голодными городами и нищими деревнями. 
Горе и беда не покидали рабочие каморки и 
крестьянские избы. 

Большевики внимательно -следили за разви- 
тием событий. Момент казался подходящим 


для массовых политических выступлений. В 
городах стали распространяться большевист- 
ские листовки, призывающие отметить две- 
надцатую годовщину расстрела рабочей де- 
монстрации 1905 года. 

9 января после сильных морозов наступила 
оттепель. Фабричные гудки оглушили притих- 
шие городские окраины. Рабочие вышли на 
улицы. Звучали песни: «Вы жертвою пали...», 
«Отречемся от старого мира», «Марсельеза»... 
Ветер трепал красные знамена и лозунги: 
«Долой войну! », «Долой царскую монархию! », 
«Да здравствует РСДРП!». Бастовали Петро- 
град, Москва, Баку, , Нижний Новгород, Во- 
ронеж, Харьков, Ростов-на-Дону, Донбасс... 
270 тысяч рабочих! 

Царизму не удалось сорвать выступления 
пролетариата. Не помогли заявления о том, 
что будут приняты меры по улучшению снаб- 
жения продовольствием армии и городов. Не 
остановили полицейские нагайки. Не запугали 
массовые аресты. 

...Оказался за решеткой и Василий Виногра- 
дов. Пытался бежать, но за попытку к бегству 
был приговорен к одиночке. Железные, наглу- 
хо вделанные в холодный цементный пол 
койка, стол, стул. Камера-склеп. Два шага 
вперед, два шага назад или в сторону. От 
стены до стены. Час в одиночке казал- 
ся узнику сутками, сутки — месяцем, ме- 
сяц — годом. Сколько его будут держать здесь, 
Виноградов не знал. Никакого сообщения с 
товарищами по тюрьме. Но вот однажды он 
услышал: «Тук... тук. Тук-тук». Прижал ухо к 
стене: «тюремная азбука»! Ее он знал. Пере- 
стуком назвал свое имя. «А вы кто?» В ответ 
услышал: «Большевик. Михаил Калинин»... 

Владимир ЛУЦКИЙ 
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В Ленинграде мне предстояла ^ 
встреча с интересным челове- | 
ком. Борис Петрович Лазарев 
работает на объединении 
«Электросила». Это предпри- | 
ятие— одно из крупнейших в го- 
роде, одно из самых передовых | 

, во всей стране. Здесь делают 

генераторы для электростан- 
ций... Понятная вещь?.. Кто не 
знает, объясню в двух словах: 
генератор — основной агрегат 
всякой электростанции. Без него 
нельзя получить ток. 

«Электросила» — предприя- 
тие передовое во всех отноше- | 
ниях. Дружбы с ним ищут 85 | 

стран! И недаром. В конкурен- 
тном споре ленинградское объ- 
единение не раз побеждало ве- | 
дущие фирмы Запада — его про- 
дукция лучше! I 

Однако кто же такой Лаза- | 
рев? Директор? Главный кон- 
структор? Главный инженер? I 
Нет, я шел в гости к главному... 
рабочему! 

А разве такие бывают? Как 
сказать... Борис Петрович брига- 
I дир, имеет два ордена Трудовой 

Славы. Но мало ли на огромном 
объединении орденоносцев и 
бригадиров?.. А все-таки Лаза- 
I рев — особенный человек. Имен- 

но ему доверили представлять 
1 на ХХѴП съезде КПСС партий- 


ную организацию коллектива 
«Электросилы»! 

Ленинград. Есть неуловимая 
какая-то окраска в том, как 
здесь с тобою разговаривают , 
как умеют приветливо улыбнуть- 
ся и выслушать. Да, неуловимая 
окраска. Как и в самом слове 

ленинградец. 

Лазарев. Здесь родился, 
здесь и в школу пошел... Сперва 
мечтал стать моряком. Позже, и 
уже вполне серьезно, решил вы- 
брать медицину. У меня мама 
работала препаратором, и я ча- 
сто бывал у нее в лаборатории. 

Что еще добавить к портре- 
ту прошлых лет? Хороший 
спортсмен — и боксер, и плане- 
рист, и один из лучших в городе 
специалистов по спортивной 
ходьбе . 

Лазарев. Нас двое было в 
семье — младший брат и я. Жи- 
лось в общем-то не очень легко. 
Зарплата у обоих родителей бы- 
ла невелика... И пошел я в тех- 
ническое училище. А потом 
вслед за мною и братишка. 

Лазарев-старший был фронто- 
виком, имел тяжелые ранения. 
И, наверное, после войны не так 
легко давалась ему работа у 
сверлильного станка. Да и маме 
пришлось пережить нема- 
ло— блокаду. 


I Уверен, отсюда и возникло 

і решение — зарабатывать, помо- 
І гать родителям... Хорошо 
І это — уметь о родителях думать 
І больше, чем о себе! 
і Лазарев. Я люблю город, люб- 

I ЛЮ бродить, люблю остановить- 
^ ся перед интересным домом, а 
I уж таких у нас в Ленинграде!.. И 
вот однажды на стене интерес- 
ного дома вижу объявление: на- 
I бор в техническое училище, про- 
I фессия — токарь-карусельщик. 

I Кого из ребят ни спрошу, никто 
I не знает, что за карусельщик 
І такой. Наконец папа объяснил: 
есть такие карусельные станки, 

1 на заводе самые большие, на них 
и работают карусельщики. Коро- 
че, я записался на эту группу. И 
I не жалею. . . Г павное и прежде 
I всего — хорошие наставники по- 
I пались. Везло! Сидоров Юрий 
I Клементьевич... Тогда, в начале 
I шестидесятых, не был он еще 
знатным мастером, Г ероем Со- 
I циалистического Труда. Но че- 
I ловеком, жизнь понимающим, 

I был! Требовал строго. Не давал 
! нам, молодежи, спуску! 

І Техническое училище, где Ла- 
5 зарев приобретал специаль- 
ность, было лишь прообразом 
I современного ОПТУ: трудовые 
І навыки человек получал, а сред- 
нее образование — нет. И видно, 










Борис Петрович Лазарев 
ведет экскурсию по заводу. 
Именно с этого начинается 
для многих ребят знакомство 
с «Электросилой». 

А потом, как видите, 
на смену бригадиру 
приходят рабочие 
его бригады: рассказывают 
и показывают школьникам . 
свои «умные» станки. 


немаленькой была тяга этого че- 
ловека к знаниям, если он, про- 
должая работать, окончил шко- 
лу, теперь кончает институт... 
Наставники с него требовали. Но 
и он умел потребовать с себя. 
Чем это объяснить? Может, чув- 
ством собственного достоин- 
ства? У одних оно выражается в 
ношении джинсов лишь данного 
фасона и фирмы, у других вот в 
такой требовательности к себе... 

На «Электросиле» Лазарев 
уже 25 лет. Никогда и никуда не 
переходил. Здесь же работает и 


его жена: сперва была слесарем, 
теперь — старший инженер. На 
«Электросиле» работала и теща 
Лазарева — 33 года. И его 
тесть — 43 года! Здесь уже че- 
тырнадцатый год работает его 
брат. Сын, перед тем как уйти в 
армию, тоже проработал на «се- 
мейном» предприятии два года... 
В сумме это все составляет 141 
год честного рабочего труда! 

Про съезд рассказывает он 
охотно. 

Лазарев. Самое главное, что я 
там понял и что хотелось бы 
сказать всем: решения XX ѴП 
съезда партии — естественная 
потребность страны — родились 
в ее недрах, в самой рабочей 

сердцевине. Верно, что этот 
съезд называют съездом реши- 
тельных действий, съездом 
Правды. 

Лазарев, такие, как Лазарев, 
не просто ждали ХХѴП съезда, 
но своей работой да и всей 


жизнью практически помогали 
партии и ЦК приблизить, осуще- 
ствить его. 

Я иду между многоэтажными 
корпусами длинной дорогой от 
проходной до турбогенераторно- 
го цеха, где работает Борис Пет- 
рович и его бригада. 

Вот новые станки с 
ЧПУ — числовым программным 
управлением. Они значительно 
облегчают работу человека. Как 
облегчают? Да самым простым 
способом — физически. 

А рядом радиально-свер- 
лильные станки (именно на та- 
ком работал отец Бориса Петро- 
вича). На современном произ- 
водстве их еще немало... Из ос- 
новного корпуса этого станка 
выдается некий — не знаю, как 
правильно его назвать, — «отро- 
сток», может быть? Лазарев 
именовал эту штуку «хоботом». 
На «хоботе» как раз и помещает- 
ся сверлильное устройство. Для 














того, чтобы направить сверло в 
керн, место для сверления, ра- 
бочий должен вытянуть вверх 
руки и, прикладывая заметное 
усилие, двигать этот не очень 
легкий «хобот»... Восемь часов с 
вытянутыми руками, в постоян- 
ном напряжении. Не потому ли 
Лазарев пошел на завод, что 
слишком хорошо знал работу 
своего отца?.. 

Станки с ЧПУ взяли на себя 
интенсивность человеческого 
труда. Такой станок, если необ- 
ходимо высверлить отверстие, 
сам выводит сверло в необходи- 
мую точку, и операция проводит- 
ся с точностью до микрона... А 
зачем же человек такому умно- 
му станку? Ответ, наверное, 
ясен; потому станок и умен, что 
около него стоит рабочий- 
оператор. Ведь машине нужно 
«рассказать», что и как делать. 
То есть, говоря более строго, 
станку надо задать программу. 

Часто «рассказы» эти доволь- 
но сложны. Станок умеет не 
только сверлить, он и отфрезе- 
рует заготовку, произведет то- 
карную работу — шесть и более 
операций «за раз». Современно- 
му рабочему приходится порой 
«рассказывать» станку целую 
«компьютерную повесть» — вы- 
рабатывать стратегию техноло- 
гического процесса. 

И мне стало интересно, а ка- 
кие же люди работают на этих 
станках? 

Лазарев. Когда у нас в цеху 
появился первый ЧПУ, я уже 
успел освоить все станочные 
профессии. Токарь, фрезеров- 
щик, карусельщик, долбежник, 
шлифовщик, сверловщик . . . Но- 
вый станок закрепили за мной. 
Попробовал, вижу: он может 
многое! Ну, а ребята погляды- 
вают. . . 

Скоро в цех должно было 
прийти еще несколько таких 
станков. И необходимо, чтоб 
станки эти работали в три сме- 
ны: высока их производитель- 
ность, а значит, и очень дороги 
их простои. 

Лазареву поручили сформиро- 
вать бригаду... Народ подбирать 
разрешили из так называемых 
вспомогательных служб: разно- 
рабочие, слесаря из нович- 
ков — кто занят в цеху не очень 
увлекательным делом типа опи- 
ливания заусенцев после того, 


как деталь пришла со станочной 
обработки. 

Лазарев. Стал я присматри- 
ваться к ЛЮДЯМ, в каждом деле 
человек или творчески работа- 
ет, или механически. Ведь мож- 
но и заусенцы отпиливать твор- 
чески! С выдумкой! 

— Хочешь со мной рабо- 
тать? — спрашивал Лазарев. 

— Кто ж меня на такой станок 
поставит? — отвечал претен- 

дент обычно довольно хмуро и 
недоверчиво. 

— Поставят! Но обещаю сра- 
зу: будет трудно. Помогать нам 
готов не каждый. Многое при- 
дется делать самим. 

Большинство соглашались, 
потому что интересно. 

Начали поступать станки. 
Всей бригадой помогали долбить 
для них фундаменты — каждый 
такой станок махина многотон- 
ная. Устанавливали их, помога- 
ли в наладке, а больше, конечно, 
были пока на подхвате, на вспо- 
могательных опять же работах. 
Но — учились. 

Лазарев. И не было у нас в 
бригаде никаких нарушений. Во- 
семь лет прошло, их и теперь 
нету. 

Сейчас бригада в самой силе. 
Старшему, бригадиру Лазаре- 
ву — сорок, работать и рабо- 
тать! А все же он думает о смене. 
Не себе, быть может, но... толко- 
вые, умелые люди на производ- 
стве всегда нужны. 

У «Электросилы» есть базо- 
вое ПТУ. Бригада Лазарева за- 
ключила договор с одной из 
групп. Ребята постоянно бывают 
в цеху, учатся. 

Лазарев. Надо, чтобы буду- 
щие рабочие умели обращаться с 
вычислительной техникой. Толь- 
ко это ведь дорогостоящее удо- 
вольствие. А у нас — пожалуй- 
ста: вот они, станки, вот они, 
дисплеи. 

Держат лазаревцы крепкую 
связь и со школьниками. Зачем, 
спрашиваю я Бориса Петровича, 
пусть сначала в профтехучили- 
ще поучатся, а потом уж идут к 
высоким профессионалам, на 
доводку. 

Лазарев. Понимаете, работа в 
цеху, у станка — это интересная 
работа. Но доступа к ней ребята 
никакого не имеют! А мы наобо- 
рот говорим: приходите, пробуй- 
те. Когда еще в школах появятся 


ЭВМ. . . И потом, Макаренко гово- 
рил, что профессиональное обу- 
чение обязательно должно быть 
производственным: чтобы не в 
школьной маленькой мастер- 
ской, где они вытачивают какие- 
нибудь никому не нужные бру- 
сочки, а прямо в цеху, на строй- 
ке, в гараже, где настоящий 
план, настоящее дело и коллек- 
тив настоящий. Здесь, если даже 
лишь стружку после смены за- 
мел, — уже польза. Настоящая! 

И вот ученики четвертых- 
пятых классов ходят к Лазареву. 
Да не просто, а соревнуются, 
спорят, кому сегодня побывать в 
бригаде. Само собой, Лазареву и 
его товарищам за это план не 
снижают и зарплату не увели- 
чивают. Это их чистый энту- 
зиазм. 

Лазарев. Современный за- 
вод — это свой сложный мир. 
сразу в нем не разобраться. 
Известно, что лишь через четы- 
ре-пять лет молодой рабочий 
понимает, к какой специально- 
сти у него лежит душа. А те 
ребята, из четвертого класса, 
все сами пощупают: это шлифо- 
вальная работа, а это совсем 
иная — строгальная. И когда 
подходит восьмой класс, они 
уже действуют, как сознатель- 
ные граждане... И если уж они 
решили пойти в рабочие — это 
будут кадровые рабочие, наш 
золотой фонд! Таким перейти к 
станку с ЧПУ — один шаг. А то, 
что вся «Электросила», все луч- 
шие предприятия страны полу- 
чат новое и новейшее оборудо- 
вание , — факт! 

Так разговор наш сам собою 
коснулся столь важного для 
страны понятия, которое мы на- 
зываем словом УСКОРЕНИЕ. 

Я прошу делегата съезда не- 
много поразмышлять об этом 
вслух. Почему именно сейчас мы 
заговорили об ускорении? Ведь 
оно было и прежде: скажем, 
стахановское движение, соци- 
алистическое соревнование, 
встречный план?.. 

Лазарев. Верно. И это все 
останется обязательно. Но дело 
в том, что в основе там лежал 
энтузиазм, просто энтузиазм. 
Нынешнее ускорение имеет дру- 
гую природу. Прежде всего это 
техническое перевооружение. 
Причем не одного какого-то 
участка, а всего предприятия, 


















:-*-^>Ч''К5йѵ? 


«; -Рі^ .т-гіѵ-ѵ 


отрасли, народного хозяйства. 

Да, Лазарев прав: именно пе- 
ревооружение всего народного 
хозяйства. Иначе серьезных ус- 
пехов нам не видать. Вот при- 
мер. Бригада Лазарева выпуска- 
ет одну из важнейших деталей 
турбогенератора, так называ- 
емые «полюсные щеки»... Это 
как бы такие щетки, которые 
закрывают, предохраняют внут- 
ренность генератора. Дело очень 
трудоемкое. И раньше детали 
(«щеки» эти) прямо из-под резца, 
из-под фрезы, горячими еще 
везли в другие цеха. Чтоб не 
прерывался технологический 
процесс. Но появились станки с 
ЧПУ, да еще лазаревцы внесли 
несколько рационализаторских 
предложений. И вот образовал- 
ся некий задел, запас «щек»... А 
на сборке деталей все равно не 
хватает! 

Оказывается, у бригады нет 
специальной карусельной обра- 
ботки, и недоработанные «ще- 
ки» пролеживают в следующем 
цеху, дожидаясь своей очереди, 
так как ускорения должного там 
еще нет. 

Тогда Лазарев и его товарищи 


делают новое предложение. 
Придумывают, как усовершен- 
ствовать свои почти совершен- 
ные станки. Теперь «щеки» бу- 
дут получать карусельную обра- 
ботку здесь, в их бригаде. Вы- 
шло то, что в технике и на 
производстве называют пред- 
метно-замкнутый участок: от ну- 
ля, от заготовки, до полной про- 
дукции все в одних руках. Выго- 
да? Еще какая! Тот комплект 
«щек» делали шесть человек в 
течение месяца, а теперь двое 
делают тот же комплект за пят- 
надцать дней. 

Но все равно готовые «щеки» 
будут пролеживать в ожидании 
своих генераторов, потому что 
по производительности труда 
объединение пока не вышло на 
уровень бригады Лазарева. По- 
нимаете, здесь все взаимосвяза- 
но— как... ну как в часах, что ли; 
сто колесиков крутятся идеаль- 
но, но одно барахлит, и часы 
отстают в день на полдня! 

Лазарев. Однако ускоре- 
ние — это не только решение 
технических проблем. Сейчас на 
«Электросиле» происходит пе- 
реаттестация бригадиров. Соци- 


ологи высказывают свое мнение 
на основании всевозможных те- 
стов, а бригада высказывает 
свое. Высказывает, основываясь 
на... да просто на том, что видит 
и чувствует каждую смену. Есть 
люди, которые просто не хотят 
или не умеют быть ответствен- 
ными за общий результат рабо- 
ты. А рядом человек горит, меч- 
тает о такой работе. И ему будет 
лучше, и всей бригаде... Вот та- 
кой замысел у нашей переатте- 
стации. 

Тут я хотел бы два слова 
пионерам сказать. Вспомнились 
мне ваши сборы, где вы выбира- 
ете своих командиров. Ведь за 
абы кого голосуете — только б 
скорее домой. И потом тоска во < 
взоре: «Чего-то у нас в классе ^ 
неинтересно...» Помните же: ус- ^ 
корение касается не только X 
взрослой жизни!. . И еще. Ускоре- ш 
ние — это не то что: в 86-м году ^ 
было, а в 87-м уже не понадобит- “ 
ся. Ускорение — отныне и на- г 
всегда — норма нашей социали- | 
стической жизни. Готовьтесь, со- ■& 
бирайтесь с силами, с духом: вам о. 
жить в ритме постоянного уско- 2 
рения. В 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Маняша просьтается, когда пол исчертили золо- 
тые дорожки, теплые солнечные пятна расплеска- 
лись по стене. В доме тихо. Не хлопнет дверь. Не 
скрипнет половица. 

Маняша любит утро. Горячее солнышко светит 
вовсю. Можно и в зайчики поиграть. 

Дождик Маняша тоже любит: стекла окошек 
заливают поспешные струи, слышно, как шлепа- 
ет -хлюп-хлюп — по крыше вода. 

Недолго понежившись в постели, Маняша зевает: 

— Мамочка, ау ! 

— Ау! — И входит мама. Нежное лицо, алые губы 
манят целовать, и прехорошенький тонкий носик, 
не то что широкий Маняшин. 

В маминой маленькой комнате у кровати на 
комоде свеча в высоком бронзовом подсвечнике, ;, 
две-три книги, плетенная из соломки рукодельная 
корзиночка для ножниц, пуговиц и разных необхо- , 
димых мелочей и небольшое овальное зеркало. 
Маняша внимательно разглядывает себя в мамино 
зеркало. 

— Мамочка, я дурна? 

— Нисколько, — отвечает мама.— А если бы и да, 
суть не в том. Суть в том, добра ли, умна ли. 

— Ладно, постараюсь. А все-таки хочется быть 
покрасивее. Хорошо быть красивой. Все любзчотся. 

— А умных уважают и любят. Но ты и не 
дурнушка. Ты миленькая. 

Мама всегда успокоит. 

В доме тихо. Папа кочует по сельским школам, 
помогает учителям лучше учить ребят; старшие 
дети — Саша — студент, Аня — кзфсистка в Петер- 
бурге, Володя, Оля, Митя на уроках в гимназии. 
Маняша не доросла до гимназии, утром она одна с 
мамой. Дел много. Сначала занятия. Мама учит 
Маняшу писать. Читать она сама научилась, никто 
не заметил, когда и как. Теперь учится красивым 
почерком выводить буквы и целые слова. Затем 
разговор с мамой, сегодня по-французски, завтра 
по-немецки. Мама рассказывает о своем детстве. Ей 
тоже когда-то было шесть лет. Однажды она расти- 
ла двух сироток-воробышков. 

— Наверно, сестренка и братишка, — вставляет 
Маняша. 

— Вьжормила крошек. Звали их Чики-Чик. 
Представь, Маняша, откликались! Позовешь: «Чи- 
ки-Чик», — они тут как тут, два сереньких комочка. 

Днем за днем, сл;>"шая мамины рассказы, Маня- 
ша постепенно научается немного понимать фран- 
цузскую и немецкую речь. Кроме того, мама учит 
Маняшу вязать. Маняша связала пестрый, как 
цветочная клумба, шерстяной шарф, такой уют- 
ный, что даже хочется, скорее бы наступила зима. 

Затем они спускаются в сад. Садик в общем-то 
невелик, но чудес в нем — нет краю. Каждое утро 
Маняшу встречает на дорожке трясогузка. Изящ- 
ная, серебристо- белая в пестрых крапинках птич- 
ка-невеличка, крыльппки прижаты к бочкам, а 
длинный хвостик покачивается вверх-вниз. Прыг- 
скок, прыг-скок, вперед-назад по дорожке бежит 
трясогузка. 

— Мамочка, она радуется, она нас любит, как 
раньше тебя Чики-Чик. Должно быть, ее гнездыш- 
ко близко. 

Мама пропальтает и поливает цветы, на ней 
белый передник, с оборочками, кармашками. 

— Вот бы мне такой фартучек! Мамочка, на- 
учи меня шить. Я сошью себе и всем — Оле, Во- 
лоде, Мите. 

— Мальчики не носят фартуки. 


— А как же дворники? 

Мама смеется. А Маняша отправляется путеше- 
ствовать в джунгли. Тенистая, узенькая, темнова- 
тая аллея акаций скрывает в зарослях, может быть, 
тигра. Маняша вооружена. В руках у нее палка, в то 
же время это ружье. Маняша крадется, пригляды- 
вается, выжидает. Трясогузка беспечно прыгает по 
солнечной, песчаной дорожке, а Маняша храбро 
исследует джунгли. Тигра ни разу не удается встре- 
тить. 

Наступает час, и ыіум, голоса, смех врываются в 
дом и сад. Вернулись из гимназии Володя, Митя. 

— Дети, мыть руки, — зовет мама, снимая пе- 
редник- 

Скоро все за столом. И папа, если закончил на 
этот день к обеду дела в школах. За обедом не 
•■ полагается слишком громко болтать и шалить. 
Разговоры, шалости, возня, игры после. 

Маняшу, самую маленькую, любят, ласкают все. 
И она любит всех. Володя играет с ней в разные 
игры, даже в куклы или в палочку-выручалочісу. 
Володя зовет Маняшу Пичужкой. 

— А где же у меня крылышки? 

. : И Володя рассказывает сказку о девочке, кото- 
рая летала без крылышек. Или придумает что-то 
другое. 

Потом гимназисты расходятся готовить уроки на 
завтрашний день, Маняша опять одна с мамой. 

И уже на землю опускается вечер. Огнеішо 
пылает закат, провожая солнце на ночлег. В саду в 
черемухах слышен первый еще робкий соловьиный 
голос. Соловей пробует силы, чтобы позднее на весь 
сад раскатиться трелями, щелканьем, свистом. 

Мама укладьтает Маняшу в постель, 

— А музыка, мама? 

Вечерами мама играет. Старшие дети, если упра- 
вились с уроками, заданными на завтра, собирают- 
ся в гостиной, где половину комнаты занимает 
черный рояль, одним уже видом своим настраивая 
на торжественный лад. Щемяще родные, печальные 
и счастливые звуки прилетают к детской кроватке. 
Чудятся Маняше сказки. Вот гномики Андерсена, 
неслышно проникнзгв сквозь щелку в двери, усажи- 
ваются в кружок и качают под музыку головками в 
цветных колпачках, дружески подмигивая Маня- 
ше, Или вот она в березовой роще... Стройные 
березки танцуют, ветви сплетаются, веет резвый 
ветерок, шепчутся листья. 

Но круглая, желтая до блеска луна важно всхо- 
дит на ночное дежурство, и ее медный лик глядит с 
неба на Маняшино окошко с укором: ай, девочка, 
спать пора, пора спать, баю-бай. Маняша засьтает. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Каждый день — радости. Каждый день — ново- 
сти. Радость: почтальон принес журнал «Светля- 
чок», папа вьтисал его специально для Маняши. 
Она нарочно читает и разглядывает картинки в 
журнале на глазах папы. Папа непременно 
пошутит: 

— Умники-разумники читают, пальчиком по 
строчкам не спеша ведя, 

— Вовсе и без пальчика, — притворно надует гу- 
бы Маняша. 

Новость: вчера Володя с Олей расчистили в саду 
снег, залили водой, ночью подморозило: то-то будет 
веселья скользить на коньках по ледяному катку! 

А солнце стало дольше гулять в чистом небе, 
будто недалеко и весна. Но старая няня Варвара 
Григорьевна, зябко кутаясь в пуховый платок, не 
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верит обманчивому зимнему солнцу : « Солнышко на 
лето, зима на мороз». 

Пусть мороз, пусть не спешит весна, славно 
живется Маняше... 

Гром грянул вдруг, на семью обрушились беды. 

Вечером в рождественские каникулы 1886 года 
все занимались своими делами. Маняша писала 
упражнение на грамматические правила. Скоро и 
гимназия. Маняша очень старалась хорошо напи- 
сать зчіражнение. Закончріла. Понесла показать 
работу Володе, Он на миг оторвался от книги, бегло 
глянул на исписаннзчо страничку, хмьжнул: «Эгм- 
гм», что означало одобрение, и вернулся к книге. 

Маняша на цьшочках вошла в кабинет отца, 
подсунула под локоть ему тетрадь в косую линейку. 
Папа придвинул тетрадь, опустил на голову Маня- 
ши теплую широкую ладонь и прочитал ее упраж- 
нение от первой до последней строки. 

— Надеюсь, ты будешь учиться не хуже 
старших. 

— Надеюсь, — обепдала Маняша. 

Потом вечерний чай. Как обычно, все собрались 
за длинным столом. Мама во главе, у самовара. 
Уютно в столовой, празднично от цветов, фикусы и 
олеандры зеленеют, будто и не зима. Папы нет за 
чаем. Папа занят, пишет отчет о работе учителей 
сельских школ Симбирской губернии. 

Среди чая заглянул в столовую. Не присел, 
как-то странно молча постоял в дверях и через 
мгновение удалился. Дети подумали: папе некогда, 
папа занят. А мама что-то угадала. Вскочила, 
быстрыми шажками последовала за отцом. 

— Дети! — посльшіался из кабинета отца ее отча- 
янный крик. Папа лежал на диване, с чужим 
незрячим взглядом стекленеющих глаз. 

Маняша не знала, что такое смерть. Кто-то 
умирает, но мама, папа, мы... Разве может папа 
умереть? Сейчас очнется, кончится непонятное. 

Но оно не кончилось. Когда ее подвели к гробу 
поцеловать мертвую руку отца, она не закричала, 
не заплакала. Ей стало только еш;е страшнее — та- 
кой ледяной была отцовская рука. Совсем недавно 
она была теплой, лаская Маняшу за то, что хорошо 
сделала грамматическое упражнение. 

Три дня не закрьшались входные двери дома 
Ульяновых на Московской улице. Люди шли, шли 
проститься с Ильей Николаевичем, директором 
народных школ Симбирской губернии. Три дня 
вдова Мария Александровна стояла без звука у 
изголовья гроба. Вдова! Маняша впервые услыша- 
ла это пугаюпдее слово, произнесенное шепотом. 
Сердечко больно затрепыхалось. Она жалась в углу 
передней. Мимо вереницей медленно шли покло- 
ниться гробу знакомые и незнакомые симбирцы и 
пригородные учителя, школьники. 


— Встречаются благородные люди, а другого 
Ильи Николаевича нет и не будет, — услыхала 
Маняша. 

Молодой человек, с взлохмаченной головой, в 
потертом пальтишке, в очках, исполнив долг про- 
щания, задержался в передней и говорил, говорил 
нервно срывающимся голосом: 

— Что он создал? «Ульяновское племя учителей» 
вырастил наш Илья Николаевич. Его время, пока 
он жил и трудился, было «Ульяновским временем» 
для школ и учителей. Так и запо5ѵшим. Братцы 
учителя-ульяновцы, так и будем, обещаем не кло- 
нить головы перед чршушами... 

Кто-то тронул юношу за локоть, остерегая: 

— Тсс! Об этом в тесном кружке. 

— Маняша, ступай в детскую, займись чем- 
нибудь, — велела сестра Оля. Оля старалась дер- 
жаться, но веки набухли от слез. 

— Пускай слушает, как народ отца почита- 
ет, — строго остановила няня Варвара Григорьев- 
на. — Заслуженно Илью Николаевича славят. 

А Маняша помнит: одним воскресным утром она 
привычно направилась исследовать аллею акаций в 
их саду. На этот раз без ружья, охота предстояла не 
на тигра. Вчера мама прочитала вслух младшим 
детям страницу из Брэма. Маняшу увлекла крохот- 
ная резвая птичка колибри, нарисованная Брэмом. 
Могла бы прилететь к ним колибри из далеких 
южных стран? Они с мамой проследили по карте ее 
возможный путь, добрались до Средиземного моря, 
а там рукой подать до нашего Черного. Таким 
образом, мама интересно преподала Маняше гео- 
графический урок. 

На следующее утро Маняша проснулась уверен- 
ная, что колибри уже прилетела в их Симбирский 
сад и прячется или, напротив, поджидает ее в 
аллейке акаций. Ветви акаций так плотно сплелись, 
что не сразу разглядишь в чащобе малютку. Зато 
Маняша увидела папу и брата Сашу. Они расхажи- 
вали по саду по песчаной дорожке. Папа и Саша о 
чем-то очень всерьез рассуждали. Говорил папа, 
Саша слушал с таким вниманием, что его высокий 
бледный лоб пересекла морщина. Приблизясь к 
аллейке, они остановились — случайно или увле- 
ченные беседой, не заметили, что остановились. 
Держа одной рукой Сашу за пуговицу рубашки, 
жестикулируя другой, папа читал: 

Жизни вольным впечатлениям 
Душу вольную отдай, 

Человеческим стремлениям 
В ней проснуться не мешай. 

С ними ты рожден природою — 

Возлелей их, сохрани! 

Братством, Равенством, Свободою 
Называются они. 

— Некрасов, — закончил отец. 



— программа жизни, — ответил Саша. 

Папа пристально на него посмотрел. Они пошага- 
ли дальше. 

«Душу вольную отдай», — врезалось в память 
Маняши. 

Остальное она поймет и почувствует позднее. 
«Душу вольную...» ...Она не стала искать колибри. 
Пусть живет вольно. Буду посьшать ей зерньшіки, а 
напиться — в саду кадка с водой. 

Это бьто при папе. Папы нет. Все изменилось в 
доме. Не сльппно вечерами пленительных звуков 
Шопена, героических мотивов Бетховена. Рояль 
умолк. Тишина. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Осенью 1869 года Илья Николаевич Ульянов 
получил назначение инспектором народных ;^и- 
лиш; Симбирской губернии и переехал с семьей на 
жительство в город Симбирск. Тогдашний Сим- 
бирск — захолустный городишко. Тротуары из до- 
сок, там и тут прогнивших. Мостовые, точнее, 
проезжие дороги, осенними ненастьями тонут 
в грязи. Улочки кривы и узки. Неказисты до- 
мишки. 

Хороша только Волга, широка, привольна. Вся 
жизнь Ильи Николаевича протекла на Волге: 
Астрахань, Казань, Нижний Новгород, теперь и до 
конца дней Симбирск на высоком волжском берегу. 
«Волга, Волга! Весной многоводной ты не так 
заливаешь поля, как великою скорбью народной 

переполнилась наша земля»... 

Илья Николаевич отказался от преподавания 
физики, которую превосходно знал, в гимназиях и 
институтах. Отказался потому, что чужды были ему 
гимназические порядки и правила. В гимназии 
принимались исключительно дворянские дети, уче- 
ние велось казенно, формально. Крестьянские дети 
и вообщ,е вся деревня сплошь были неграмотны. 
Илья Николаевич мечтал нести свет знаний народу , 
вырывать народ из темноты. Широко просвещен- 
ный, он едва ли не наизусть знал педагогические 
произведения Льва Толстого, восхищался толстов- 
ской школой для деревенской ребятни в Ясной 
Поляне. Сам хотел создавать новые народные шко- 
лы. В новых школах не будет зубрежки, там научат 
ребят думать, ценить книгу, просветится их разум. 
Из этих школ, которые Илья Николаевич хотел 
создавать, напрочь будет изгнана розга, а ведь в те 
времена порка считалась первым методом воспита- 
ния. За малейшую провинность пороли солдат, 
арестантов, пороли школьников. О! Как ненави- 
стны Илье Николаевичу рабские порядки! 

Первое время он бьш единственным инспектором 
народных школ на всю Симбирскую губернию. 
Сельские учителя с опаской ожидали приезда ин- 
спектора в школу. Кто он? Каков он? Что потребует 
от учителя? Нагонит, как все чиновники, страху, 
распушит ни за что ни про что, а помочь? Чем 
поможет и захочет ли помогать? А Илью Никола- 
евича волновал, даже пугал его первый выезд в 
сельскую школу. 

Пала зима, навалило снегу на поля, замостило 
льдом речушки, сковало Волгу. Укутанный в тулуп 
поверх форменной шинели, Илья Николаевич тря- 
сется в возке по ухабам переметенных поземкой 
дорог. Версты, версты. 

— И-их, барин, маетна твоя служба, — сочувству- 
ет ямщик. 

Выехали до света, к обеду добрались в нужное 


село. В два порядка вытянулись вдоль улицы избы 
под соломенными кровлями. 

— Где школа? 

Эвон! — указьтает варежкой мальчонка ' лет 

пяти-шести, запряженный вместо санок в деревян- 
ный конек, воображая себя лихим возницей. 

«Мужичок с ноготок», — улыбается Илья Нико- 
лаевич. 

Где же школа? Вблизи церкви притулилась косо- 
бокая избушка, сугробы привалились под самые 
оконца, замороженные до слепоты. Узенькой троп- 
кой протоптаны к крыльцу следы валенок. Церков- 
ная сторожка, она же и школа. Холодно, хотя треть 
избы занимает печь. К шестку, как водится, при- 
слонился ухват. У порога ведро с водой, за дужку 
подвешен ковшик — напиться ученикам. Ученики, 
десять мальчиков, в красном углу, под иконой, за 
дощатым столом склонили головы над букварями. 
Молоденький учитель в шубейке, как и ученики, от 
холода растерянным взглядом встретил инспекто- 
ра: 

— Здравия желаю, господин инспектор! Ребята, 
ста-ать ! 

Ребята вскочили: 

— Здрасс-те-с ! 

— Продолжайте. Пожалуйста, продолжайте 
урок. Вы долго их учите, время уже обеденное, — об- 
ратился Илья Николаевич к учителю. 

— -К обеду только и собрались. Силком в класс 
загоняешь. Осенью всего десяток из цельного села 
учиться набрал, — винился учитель. — Ну, чего рты 

затворили? Читайте. 

Ученики вслух затянули вразнобой: 

— Мыа-шыа, Маша, мыы-лыа, мыла, рыа-мыу- 


раму, 

— Что получилось? — строго спросил учитель. 
Ученики молчали. 

— Долбишь, долбишь им, ни на грош не смыс- 
лят, — пожаловался учитель. 

«Плохи дела, совсем плохи», — подумал ин- 
спектор. 

— Позвольте, я потолкую с ними немного. 
Илья Николаевич снял шинель, тулуп оставил в 


возке, присел к ребятам на кончик скамьи. 

— Стало быть, «Маша мыла раму». Какая она, 

сколько ей лет? 

— Почем мы знаем, — буркнул кто-то. 

— Лет десять, я думаю, — как бы советуясь, про- 
молвил Илья Николаевич и начал рассказ: Хоро- 

ша Маша, уроки выучила и давай помогать матери 
т/г'чбѵ к весне поибиоать. А жаворонки залршаются в 


небе. Мьгчит корова в хлеву. 

— Почуяла, выгон скоро, — просиял один ученик. 

— Заскучала по травке, — подхватил другой. 

«А ведь они живые, разбудить только надо » по- 
думал Илья Николаевич. 

До поздней ночи проговорил он после уроков с 

учителем. 

— Охота душевно работать, а как? — открывался 
учитель. — Никто не подскажет. От попа подмоги не 
жди, сам за всю зиму одну молитву в башки 
ребятам вдолбит, и спасибо. Худо учительское 
житьишко, получай восемь целковых в месяц, и те 
не в срок, на новые сапоги в полгода не скопишь. 

Учитель жаловался, но Илья Николаевич видел, 
как нужна и дорога ему встреча с господином 
инспектором. «Господином» Илья Николаевич за- 


претил себя называть. 

— Не зубрить их заставляйте, важно, чтобы 
голова работала. Талдычат: два-жды два. А что 
означает, не смыслят. Вы возьмите палочки, ребя- 
тишки вам ворох настрогают, только вели, на 


палочках и покажете и вычитание, и умножение. 
Враз усвоят. 

Так втолковъгоал Илья Николаевич учителю на- 
глядные приемы обучения. 

Ночевали в сторожке: инспектор на скамье, 
учитель на печке. Ребята притащили поленьев, 
затопили печь. На скамью постелили дерюгу, в 
изголовье взбили подушку, наволочка ситцевая в 
розовых цветочках. Ребята изо всех сил старались 
угодить Илье Николаевичу, звали к себе ночевать, у 
кого побогаче изба, но он остался в сторожке, благо, 
печь протопили, потеплело. 

А утром учитель пошел сзывать крестьян на 
сход, Илья Николаевич сам повел уроки. Ребята не 
слыхивали таких уроков. «Занятно, однако, учить- 
ся. Каждый бы день нас так учили!» 

На сход собрались мужики, бабы не посмели. 
Бородатые, темнолицые от несошедшего летнего 
загара, неулыбчивые, больше пожилые, видно, и не 
отцы, а деды. Сидели, опираясь на толстые сучкова- 
тые палки. Речь держал староста, что, мол, учение 
крестьянским ребятам ни к чему, от хозяйства 

отрывает, а толку? Землю пахать испокон веку без 
книжек умеем. Мы не баре, науки не про нас, мы 
податное сословие, знай подать плати... 

— Я тоже из податного сословия, — сказал Илья 
Николаевич. — Крестьяне и мещане обложены по- 
датью, мой отец мещанин, детство мое небарское 
было. В детстве и юности и холодать, и голодать 
приходилось, а своего добился, выучился. 

Мужики слушали. 

И про Ломоносова рассказал Илья Николаевич. 
Слушали мужики урок инспектора, как утром 
ребята. 

Лед тронулся. Мужицкое недоверие к учению 
поколебалось. Будто лучик света скользнул в 
темноту. 

Илья Николаевич кое-чего добился. Обязались 
мужики завезти на всю зиму дров в сторожку, 
обещали помочь учителю провести дополнитель- 
ный набор учеников. 

«А там и о специальном школьном помещении 
задумаемся, чтобы парты были, классная доска, 
географическая карта», — мечталось Илье Никола- 
евичу. Уезжая, он оставлял какую-то, пусть неве- 
ликую на первый раз, поддержку своим планам. И 
особенно радостно, что оставлял как бы вновь 
родившегося учителя, воодушевленного встречей с 
инспектором. 

После схода инспектор отправился в соседнюю за 
тридцать верст школу. Там нашел то же, что в 
первой. Возвращаясь домой, завернул в третью, и 
лишь в конце месяца дождались Илью Николаеви- 
ча дома. Усталый вернулся, промерзший, но до- 
вольный, обнадеженный проведенной работой. 

Небольших, а добился успехов. И будет дЬбивать- 
ся дальше. 

Так из месяца в месяц, из года в год. 

Морозы, метели, ненастья — ничто не могло удер- 
жать Илью Николаевича от разъездов по школам. 
Были в губернии и неплохие школы, и зрителя 
встречались, преданные делу, пытливо жаждущие 
новых знаний, — все благодарно внимали советам 
инспектора, его педагогическому опыту. А сколько 
новых школ добился он открыть не только для 
русских, для чувашских, татарских детей. Весь 
город, вся губерния знали инспектора, а потом уже 
и директора народных училищ, Илью Николаевича 
Ульянова. Он делал то, что до него никем не 
делалось. 

Не бывало до Ильи Николаевича учительских 


курсов в Симбирской губернии. Инспектор Ульянов 
организовал такие курсы — детище Ильи Никола- 
евича, его надежда и гордость. Едва вьтадет сво- 
бодный от объездов и обследований школ по губер- 
нии час, Илья Николаевич бежит на свои педагоги- 
ческие курсы. Он желает видеть в учителях, своих 
питомцах, не ремесленников, а художников- 
творцов. Такая была у него большая задача. Так 

исполнял большое дело свое. 

Маняша помнит любимые папой стихи Некрасо- 
ва: «Когда придешь ты, времечко, приди, приди, 
желанное, когда народ не Блюхера и не Милорда 
глупого, Белинского и Гоголя с базара понесет»... 

Пришло то «желанное времечко». Школы, библи- 
отеки, институты, музеи, театры в Советской стра- 
не — все для народа. Начальные шаги к этому 
делали передовые люди прошлых лет. Среди них 
выдающийся педагог-просветитель Илья Никола- 
евич Ульянов, отец Ленина. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Миновало чуть больше года, еще ужаснее свали- 
лась на осиротевшую семью беда. Сашу казнили в 
Петербурге. 

Маняша долго не знала, ей не говорили. Но она 
чувствовала беду, так гнетуще умолк их дом. Маня- 
ша притихла. Ступала бесшумно, как мышка. 
Говорили шепотом. Никто ее не утешал. Ни Оля, ни 
даже Володя. Только обнимет: — Пичужка... 

Мама уезжала в Петербург повидать в последний 
раз Сашу, проститься. Вернулась. Та и не та. Не 
горбится, стройна, ни слезинки. Только очень уж 
худенькая, и белые, совсем белые волосы и гру- 
стные, очень грустные глаза. 

Маняшу обхватила, прижала: «Наша самая ма- 
ленькая » . 

— Я вырасту, мамочка. Я выучила для тебя 
французское стихотворение и еще много граммати- 
ческих правил. 

Ей было девять лет. Вечерами она долго не умела 
уснуть. Ей не снились больше березовые сны. Она 

узнала про казнь Саши. 

Потекли одинокие тоскливые дни. « Почему к нам 
никто не приходит? Все точно разлюбили нас, 
почему?» Маняша не решалась спросить. Что-то 
понимала и не понимала. Иван Яковлевич, чуваш, 
учитель и инспектор чувашских училищ, давний 

папин друг, приходил. Папа называл его талантли- 
вым просветителем и защитником своего маленько- 
го народа. Чутко внимательный к людям, душев- 
ный, он неторопливо входил в дом. Они подолгу 
беседовали с мамой наедине. Приходы Ивана Яков- 
левича оживляли маму, поддерживали. 

Маняше Иван Яковлевич сказал: «Твой отец 
был замечательный педагог и благороднейший 

человек » . 

— А Саша? 

— Саша талантлив, смел и прекрасен! — пъшко 

воскликнул Иван Яковлевич. 

— Почему же?.. 

— До свидания, детка! — поцеловал он ее в лоб. 

Она не решилась договорить вопрос. Позднее 
задала его Володе. 

— Саша бьт прекрасен, почему они казнили его? 

— Он ненавидел царя. 

— Почему? 

— Видишь ли... — Володя привлек ее, обнял за 
плечи, посадил рядом на стул. — Видишь ли, пи- 
чужка... 
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присел к реоятам 
на кончик скамейки, 
подумал: 

«Л ведь они живые, 
разбудишь только надо 






























^:5Г^ 


М''К0№‘ 

^•“*Г “ ** '• " ,' 


.«-•кх 
















.' ■ :Л:" .' 






■ ;. .. I ■'•г^г-' ■ ■ I* '. 1- ' 






Порылся в бумагах на столе, нашел газетный 
лист — « Самарская газета » . 

— Здесь сообщают о пожаре на одном самар- 
ском заводе. Прочитай. 

«...Во время этого пожара сгорел рабо- 
чий — мальчик Сумароков, находившийся в комна- 
те, в которой происходит клеймение пробок... Сума- 
роков мог бы спастись, если бы не был заперт на 
замок в той комнате, в которой работал. Запирание 
рабочих на замок практиковалось на заводе... уже 
два года». 

Маняша закрыла ладонями лицо. Узенькие паль- 
чики вздрагивали. 

Володя переждал и отвел от лица ее руки. 

— Не плачь. Мама не плачет. Поняла, почему 
Саша ненавидел царя, царских чиновников, жан- 
дармов? 

— Володя, ты ненавидишь царя, как Саша? 

— Да. Но мы по-другому будем бороться с царем. 

Маняша помнит Володины слова после Сашиной 

казни. 

— Мы пойдем другим путем, — сказал маме 
Володя. Строго, сурово сказал. 

«Другой путь? Что это?» 





\ ПЯТАЯ 


В пятидесяти верстах от губернского приволж- 
ского города Самары ютится деревенька Алакаев- 
ка. Избы крыты соломой, иные к весне остаются 
голыми — солому скормят корове. Степи вокруг. 
Земли нехлеборобные, тощие. Налетит ураганный 
ветер, вздыбит тучу пыли, повянут в полях едва 
взошедшие колоски. Голод — частый гость По- 
волжья. 

Невдалеке от деревни небольшой хутор, зовется 
тоже Алакаевкой. Ветхий от прожитых лет, дере- 
вянный дом в один этаж окружен старым, запущен- 
ным садом. Сад круто обрывается над быстротеч- 
ным ручьем. Вершины столетних лип в аллее 
сходятся куполом над головой, пряча небо. В 
березовой аллее чуть не у каждого дерева гриб, а то 
и семейство подберезовиков. А в лесу, вблизи 
хутора, грибов такая тьма-тьмущая, Маняша наси- 
лу дотащит полную корзину до дома. 

...После Сашиной казни из Симбирска уехали. 
Жаль ушедшее счастливое детство, жаль родной 
симбирский дом, но тяжело стало там жить. На 
полученные за проданный дом деньги купили Ала- 
каевский хутор. 

Маняша полюбила Алакаевский хутор, тенистый 
сад, зеленые озерца веселых лужаек между преста- 
релыми деревьями, гремящий птичьими хорами 
осенний лес, с зарослями малинника, стадами 
грибов. 

Все полюбили Алакаевку. и саду у каждого свой 


уголок. Горделиво высйтся Олин клен, в его широ- 
колистой тени она с утра до вечера клонит умнень- 
кую головку над книгой. Анюту ищите в березовой 
аллее. Володя в глубине сада, в уединенном местеч- 
ке сколотил из досок СТО.Л, скамейку и трапецию д.ля 
разминки посреди занятий. Маняша каждого про- 
ведает за день, а Володю и не раз. К нему она 
заявляется с французской или немецкой книгой. 

~ Володя, послушай мой перевод. 

В один из Маняшиных набегов на его пристанище 
он протянул ей журнал «Отечественные записки» 
номер 4 1876 года. 

— Слышала о писателе Глебе Успенском? 

— Что-то не очень, ^ замялась Маняша. 

— Знакомься. 

Они полистали журнал: 

— Это для взрослых. 

— Тебе тринадцатый год, Маняша. Можешь счи- 
тать себя почти взрослой... Прочитай. Мальчик 
Сумароков, сгоревший во время пожара под замком 
на работе у хозяина, наверное, был не старше тебя. 
Прочитай в журнале очерк Глеба Успенского 

«Книжка чеков». Пойми. 

Маняшино самолюбие взыграло: «Почти взрос- 
лая! Прочитаю. Пойму». 

Поняла с первых страниц. Фабрикант Иван 
Кузьмич, описанный Глебом Успенским, и есть тот 
самый хозяин, который запирал рабочих на замок, 
из-за которого мальчик Сумароков погиб. Петя 
Сумароков, наверное, его звали Петя. У него был 
облупленный от загара нос и на макушке волосы 
росли веерочком. Бедный Петя! 

Маняша спряталась читать в глушь кустарника, 
никто не видит ее стиснутые кулаки, жалобную 
гримаску, скривившую лицо. Она впилась в очерк 
Глеба Успенского, глотает страницу за страницей, и 
губитель Иван Кузьмич вызывает в ней ненависть. 
« Прикоснется он со своими капиталами к дремуче- 
му бору... дававшему приют тысячам зверей и птиц, 
и — глядишь... лес исчез, и уже больше нет этого 
дремучего богатыря! Разбежался зверь, с шумом, 
карканьем и плачем разлетелись птицы, и остались 
одни бревна». 

«Мальчик, Петя Сумароков, он убил тебя, убива- 
ет всех. Из-за денег», — -думает Маняша. 

Он складывает деньги на хранение в банк и 
получает книжку чеков на пятнадцать, двадцать, 
сто тысяч рублей. И со своими книжками чеков 
приезжает в деревню Распоясово. Подкупает чи- 
новников, судей, начальство, и Распоясово вслед за 
лесом обречено на гибель. «Через три недели ...где 
прежде были дома, амбары, сараи, от домов оста- 
лись завалинки, от погребов ямы, от сараев кое-где 
торчали столбы. . . » 

Десятки лет распоясовские крестьяне пахали 
землю сохой, засевали рожью, поливали тяжелым, 
соленым потом, и, пусть вполсыта, кормила их 
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родимая земля. Теперь земля во владении Ивана 
Кузьмича. Здесь на месте прежней деревни воз- 
двигнет он доходное предприятие и трактир для 
спаивания мужиков, и пойдет жизнь распоясовцев 
под откос, а Ивану Кузьмичу прибавится новая 
книжка чеков. 

А ведь и на Алакаевский лес, Алакаевку может 
напасть такой Иван Кузьмич. И никто не спасет, не 
поможет. Никто?! 

— Милая пичужка, — отвечает Володя, — ты уз- 
нала трудное. 

— Ненавижу Ивана Кузьмича, грабителя, нена- 
вижу царя! Правильно, что его убивают. 

— Убийством царя ничего не добьешься. Убьешь 
одного, на его место встанет другой, такой же. И 
мститель вдобавок. Убьешь капиталиста Ивана 
Кузьмича, на его место — десять, сто Иванов Кузь- 
мичей. 

— Что же делать? 

— Совсем изменить жизнь. 

— Как? 

— Об этом мы думаем. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Зимами жили в Самаре. Оля, Митя, Маняша 
учились в самарских гимназиях. Володя занимался 
дома. Его исключили из Казанского университета 
за участие в студенческой забастовке и теперь ни в 
какое учебное заведение не принимали. Он самосто- 
ятельно изучал науки, готовясь сдавать экстерном 
экзамены за весь университетский курс. 

Самара — большой купеческий город. Улицы ак- 
куратно ровны, словно циркулем размерены, ка- 
менные дома на сто — двести лет прочны, обнесены 
наподобие крепости заборами. По двору за забора- 
ми бегают, гремя цепями, сторожевые псы, зло 
рычат, заслышав прохожих. Калитки на запоре. У 
причалов самарской пристани с весны до поздней 
осени толпятся баржи, груженные зерном, мукой, 
кожами, забитым и живым скотом. Отчаливают 
вверх по Волге торговать. Торговля кипит. А фаб- 
рик в Самаре мало, рабочих не больше трех тысяч, 

когда всего населения— сто. 

В Самаре у Володи очень скоро появились друзья 
и знакомые. Он часто уходил из дома, часто 
приходили к нему. Вечерами до ночи велись разго- 
воры. Порой Маняше случалось услышать отрывки 
речей собравшихся в комнате брата товарищ;ей, 
Маняша улавливает, разговоры ведутся о жизни, 
философии, учении Маркса. Все товарипди брата 
стремятся к улучшению жизни города. Но судят 
по-разному и разно зовутся. Одни народники, Дру- 
гие марксисты, У Володи есть знакомые и среди 
народников, они тоже бывают в доме. «Народникам 
и марксистам не по пути», — понимает Маняша, 


когда в комнате брата разгоряченные голоса возвы- 
шаются в яростном споре. О чем они спорят? Все 
понимают, как тяжело живется рабочим в городе, 
крестьянам в деревне. Все за изменение жизни, 
преобразование общества — и спорят. О чем? 

Туманны представления Маняши. 

— Подрастешь, придет настоящее знание, — за- 
веряет Володя, когда Маняша его осаждает вопро- 
сами. Но кое-что разъяснит и теперь. 

— Фабрик в Самаре мало и рабочих мало, то же и 
в других городах. Потому поднадзорные политиче- 
ские ссыльные и передовая учащаяся молодежь, 
зовупще себя народниками, не верят в силу рабоче- 
го класса. Рабочих малосильная кучка. Сила за 
крестьянством. Россия — страна крестьянская. Де- 
сять, двадцать лет назад, когда движение начина- 
лось, народники ставили задачей поднимать кре- 
стьян на революционные восстания против царя и 
самодержавного строя. Ньтешние народники уте- 
ряли революционный дух. 

Нынешние народники проповедуют добиваться 
улучшения жизни народа, не свергая царя. Не 
руша, а постепенно в согласии с царским прави- 
тельством, чиновниками, жандармами преобразо- 
вывая старое общество. Возможно ли это? В союзе с 
царским правительством создавать новое общество, 
где фабрикантов не будет, а рабочие будут жить 
по-человечески?! Выйди на окраины города, погля- 
ди, как им сейчас, — говорит Маняше Володя. 

Хибары рабочих на окраинах Самары угнетающе 
хилы. Ни кусточка, ни деревца. Летом частые ветры 
вздымают, слепя глаза, тучи пыли, осенью на 
улицах по колено слякоть, грязь, зимами до окон 
наметает сугробы. Вечером и ночью окраины Сама- 
ры непроглядно темны, редко-редко загорится тус- 
клый керосиновый фонарь. Малые ребята с осен- 
ней студеной слякоти до весенних ручьев сидят 
босые по домам. Еда — пустые щи да тюря раз в 
день. Нельзя так жить! Надо бороться. 

— Но рабочих мало, — несмело молвит Маняша. 

— Рабочие — сплоченная масса. Их будет боль- 
ше. Капитализм в России растет, с ним растет и его 
могильщик — рабочий класс, что марксизм научно 
доказывает. Не-о-про-вержимо доказывает! 

Маняше ясно, Володя — марксист. Значит, мар- 
ксизм — самое верное учение. 

— Почему ты водишь дружбу с народниками? 

— Пичужка, пойми, стараюсь вовлечь их в свой 

лагерь. Они честные люди, но их взгляды ошибоч- 
ны. Надо их переубедить и убедить: мар- 

ксизм — правда и сила, марксизму нужны бес- 
страшные, умные борцы, агитаторы. Мы должны 
вооружить рабочий класс марксизмом. А спорим? 
Да. В спорах рождается истина. 

Маняша начинает внимательно приглядываться 
к посетителям брата, знает многих в лицо. Володя 
редко ей сообщает биографию, житейские и иные 














обстоятельства того или другого товарища, тогда 
она сама сочиняет историю каждого. Детство, 
юность, книги какие читал (любимые Маняшины 
писатели — Пушкин, Толстой, Некрасов, Чехов и 
его любимые), раздумья об устройстве общества, и 
наступает будущее время борьбы. Будущее пока 
Маняше неясно. 

Однажды она заметила из окна во дворе 'направ- 
ляющегося к их крыльцу человека. Молодой, лег- 
кий, высокий, а опирается на суковатую палку, 
глаза кроются под темным пенсне. «Маскировка от 
шпиков», — сообразила Маняша, будучи особо лю- 
бопытной, мигом очутилась в передней, как бы 
случайно. Пришедший был уже там. Представил- 
ся — Алексей Павлович Скляренко. Смущенная его 
взрослым с ней обхождением, Маняша слегка при- 
села в реверансе. 

— Можно видеть Владимира Ильича? 

— Да, пожалуйста, сюда... В это время Володя 
сам вышел из комнаты и довольно строго распоря- 
дился: приказал Маняше — иди, иди к себе, — а 
гостю дружески протянул обе руки. 

Алексей Павлович Скляренко стал постоянным 
посетителем дома. Мама, сдержанная с людьми, 
мало ей симпатичными, к Скляренко питала до- 
брые чувства, радовалась его дружбе с Володей. 
Они были ровесниками, обоим по девятнадцати лет, 
оба уже подверглись немилости начальства за 
вольные мысли и действия, понесли наказания. 
Владимир Ульянов исключен из университета, вы- 
слан из Казани в деревню, отдан под полицейский 
надзор. Алексей Скляренко исключен из гимназии, 
после года тюрьмы выслан в Самару под полицей- 
ский надзор. Оба талантливы, смелы. Хорошо они 
дружат! Непрестанные споры, примирения, и в 
конце радостное для обоих согласие взглядов и 

мыслей. 

— Мамочка, едва ли я тебя сегодня до ночи 
увижу, ложись, пожалуйста, спать, не дожидайся 

меня, — скажет под вечер Володя. 

— К Скляренко? — кивнет знающе мама. — Иди, 
дружок. Будь осторожен. 

В ее тихом взоре Маняша читает любовь и 
тревогу. Не петь под гитару, не веселиться отправ- 
ляется к товарищу сьт. Там, как и у него в иные 
вечера, собирается передовая, революционно на- 
строенная молодежь Самары. И хотя Володя скупо 
делится, дома знают, в чем суть и смысл их тайных 

встреч. 

— Мамочка, мы надумали организовать прогул- 
ку на лодке, путешествие на три-четыре дня по 
Волге, Самарке, полюбуемся Жигулями, утесом 
Степана Разина. Чудесный отдых! 

Снова в глазах матери тревога, тревога. 

— Будьте осторожны, Володя! 

— Анюта, неужели они не могли взять нас с 
собой? Какие-то у них секреты задуманы, — пытает- 
ся разузнать Маняша. 

— Не суй свой любопытный носик в чужие 
дела, — отвечает Анюта. И с улыбкой грозит паль- 
цем: — Прева-а-жнейшие ! 

— Э-э, знаю я их преважнейшие дела! Будут день 
и ночь обсуждать, как мыслят народники, что 
думают марксисты. И планы на будущее. 

Она не ошибалась. 

Четыре дня на лодке по Волге, речонке Самарке, 
снова по Волге путешественники наслаждались 
видами раздольных волжских берегов, сиянием 
майского неба, соловьиными хорами вечером. В 
пути, на остановках, в прибрежной березовой роще, 
у ночного костра велись занятия марксистского 
кружка. Шли беседы, обсуждения, споры. 


Руководил Владимир Ильич. С поразительным 
искусством, талантом, вдохновением, ясностью и 
простотой открывал революционное учение мар- 
ксизма друзьям. Убеждал. 

В самарские годы Маняшин брат, учась и уча 
других, стал не знающим себе равных марксистом. 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Маняша бродит по саду, заглядывая в укромные 
уголки, палочкой ворошит под деревьями прошло- 
годнюю опавшую листву и нынешнюю, еще ярко- 
зеленую траву. Попадаются сыроежки с розовыми 
шляпками, снизу подбитыми как бы оборчатой 
белой подкладкой. Сыроежка — съедобный, но не 
первосортный гриб. Первосортный — боровик. За 
боровиками Маняша охотится, радуясь толстень- 
ким кругляшам с темно-коричневыми головками. 
Ножичком срежет кругляш, поцелует головку. Как 
мил! А красноголовые подосиновики? В саду под- 
осиновики и боровики попадаются, но не так часто. 
То ли дело в лесу ! Здесь и там встретишь многодет- 
ную семью боровиков. Лесные полянки красны от 
подосиновиков . 

— И-их ! — взвизгивает в радостном азарте 
Маняша. 

— Барышня, — слышится за садовой изгородью 

тоненький несмелый голосок. 

Деревенская девчушка, лет десяти, в длинной 
залатанной юбке, дырявой кофтенке, подзывает 
Маняыіу. Маняша спешит к калитке. 

— Купите ягоду ради Христа. — Девчушка протя- 
гивает глиняное блюдо, с верхом полное душистой 
лесной земляникой. 

— Почему ради Христа? 

— Мамка наказьтала, поклонись, грит, уж боль- 
но деньги нужны, соли не на что купить, а про 
сахар, как он и выглядит, забыли. 

«Много ли ей надо, есть ли у мамы деньги? » — На 
секунду берет Маняшу сомнение. 

— Пятак за ягоды-то невелики цены, — проси- 
тельно молвит девочка. 

Маняша ведет ее к маме. 

— Спасибочка, вот уж спасибочка, — в пояс кла- 
няется девчушка, принимая монету. 

— Как тебя зовут? 

— Машкой. По бабке окрестили, в одной семье 
две Марьи, старая да молодая, — охотно отвечает 
девочка, крепко сжимая в потной ладони пятак. 

— Тезки, — улыбается мама, кивая на Маняшу. 

Алакаевская девочка вздыхает: 

— Ишь ты! Марья-то, Марья, да жизня иная. 

— Мамочка, я ей куклу отдам? — мгновенно ре- 
шает Маняша. 

— Кукла неплохо, но, думаю, еще кое-что ей 
нужно, — говорит мама, окидывая взглядом юбчон- 
ку в заплатах и старенькую, с порванными локтями 
кофточку на девочке. Девочка смущена. 

— Кукла-то у вас небось городская, с кудрями, 
глазастая, дико ей будет в нашей избе. А у меня и 
своя есть, тряпичная, зато родная. 

«Гордая, — думает Маняша, — вся в заплатах, а 

гордая». 

Ей нравится, что девчонка гордая, и самосто- 
ятельность ее нравится Маняше. Она приводит 
девочку в комнату, где стоят две кровати, ее и 
сестры Оли. Вьтимает из шкафа одно свое летнее 
платьице, другое бумазейное на зимние холода. И 
себе остается три. 

— Богачка-то, богачка! — ахает, охает алакаев- 
ская Маша. Щеки у нее распылались, дыхание 
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Все полюбили Алакаевку. 

В саду у каждого свой уголок. 
Володя в глубине сада сколотил 
из досок стол, скамейку. 

Маняша каждого проведает за день, 
а Володю и не раз. 




















сперло от счастья, некоторое время даже «спаси- 
бочка» выговоритъ не смеет. 

Наконец, собравшись с духом: 

— Твоего брательника ВладимРіра Ильича на 
деревне знают. Он к нам ходит, с мужиками беседы 
ведет. Мужики его умным почитают. Люди сказы- 
вают, он хозяйством желает заняться. На деревне 
судят: вроде справедливый человек, а заделается 
хозяином, кто его знает, как повернется. 

— Он справедливый, умный и всегда будет спра- 
ведливым и умным, — вскипает Маняша. И, растро- 
ганная встречей с алакаевской тезкой, довольная, 
что осчастливила ее подарком, довольная собой, 
что нисколько не жаль ей отданных платьев, 
соображает, чем епде обрадовать девочку. 

— Слушай, приходи к нам. Я научу тебя играть 

в лото. 


— Во-о-на! — дивится алакаевская Маша. — Что 
это за штука лото? Игра-а-ть? У нас покос начался. 
Мамка с тятькой в лугах. Мамка малого на бабку 
Марью кинула, покамест я по ягоды сбегаю, а бабка 
наша, почитай, что незряча, как бы не упустила 
мальца, вьталится из люльки, далеко ль до греха? 
Спасибочка вам, видать, вы люди хорошие. А 
позавидуют девчонки платьям-то! 

И она убегает, а Маняша отправляется к Володе в 
его зеленый кабинет. Конечно, Володя занят, что-то 


пишет . 

Не поднимая головы, жестом показывает: поси- 
ди, подожди. 

Маняша усаживается на пенек, невдалеке от 
скамейки, сложив на коленях руки, ждет. Нужно 
Володе рассказать о встрече с алакаевской девоч- 
кой. Именно Володе! Какие-то неспокойные мысли 
разбудила в ней эта встреча. 

Володя отодвигает в сторону тетрадь, 

— Итак, Маняша?.. 

— Итак... — вторит она. 

Прежде всего сообпдить, что алакаевские мужики 
думают видеть Володю хозягтом хутора и неболь- 
ших земелек, прилежащих к нему. Сенокосить, 
жать и вообще делать на земле все, что требуется. 

— И ты так думаешь, Володя? 

— Нет, Маняша, не так. Мы с мамой обсудріли 
вопрос о моем хозяйствовании в Алакаевке. У меня 
нет хозяйственных способностей и наклонностей. А 
еще... помнишь Ивана Кузьмича? 

— Неужели, если хозяин, значит, непременно 

Иван Кузьмич? — испуганно восклицает Маняша. 

— Так устроено наше общество: фабрикант, ку- 
пец, кулак, чиновник, помещик — все на свой лад 
«Иваны Кузьмичи». Давят, душат, угнетают народ. 

Маняше грустно. Маняша верит: жизнь может 
быть хороша для всех. Для всех! 

— Если бы люди, все до единого, у кого что-то 
есть, ну... например, у меня было шесть платьев, я 
поделилась с алакаевской девочкой... Если бы все 
ненищие отдавали половину нипщм, тогда... 

— Что тогда? 

— Изменилась бы жизнь, стала лучше, 

— Милый философ, — усмехается Володя, — есть 
философы постарше и пообразованнее тебя, рас- 
суждают, как ты. 

— Ну и что? 

— То, что, представь, разодрался чулок, порва- 
лось платье, ты штопаешь, чиниіпъ, но, как ни 
штопай, ни чини, старое новым не сделаешь, запла- 
тами платье не улучшить. А некоторые философы 
проповедуют улучшать именно «штопаньем» бед- 
ственное положение народа. Но ведь общество-то не 
изменится, останется прежним. У алакаевцев нет 
земли, земля помещичья, крестьяне арендуют по- 


мещичью и кулацкие земли, а платить нечем, хлеба 
впроголодь хватает на ползимы, в доме нет гроша 
соли купить. Нужда беспросветная по всей России. 
Твое платье, Маняша, — доброе дело. Но добрыми 
делами, как бы они ни были добры, общество не 
перестроишь. Не малые, большие нужны дела. 

— Какие? 

Володя быстро и с охотой роется в стопке книг и 
бумаг на столе. Вътимает небольшую рукопись 
«Манифест Коммунистической партии». К. Маркс, 
Ф. Энгельс. 

— Великое учение, показавшее и доказавшее 
единственно верный путь переустройства обще- 
ства, — торжественно и с какой-то застенчивой неж- 
ностью и вместе гордостью произносит Владимир 
Ильич. Этот первый перевод марксистского труда с 
немецкого на русский сделал он сам. Втайне от 
шпиков и жандармов самарские товарищи и 
передовые рабочие читают «Манифест», учатся 
марксизму. 

Несколько дней спустя Володя позвал Маняшу в 
свою комнату. Накинул на дверь крючок и достал 
книгу не со стола, не из шкафа — из-под матраца, 
чем немало сестренку удивил. 

— Тайна? 

— Абсолютная. Попадись жандарму в ла- 
пы — тюрьма. Роман Чернышевского «Что де- 
лать?». Он меня всего перепахал. Эта книга дает 
заряд на всю жизнь. 

После таких слов Маняша буквально благоговей- 
но приняла из рук брата книгу. «Дает заряд на всю 
жизнь. Спасибо, Володя. Ты такой... такой... Если 
бы хоть чуть-чуть, самую малость походить на тебя. 
Знать то, что знаешь ты, милый, любимый, удиви- 
тельный брат ! » 

Конечно, Маняша не высказала свои чувства 
вслух. Она застенчива. 

Книга с первых страниц захватила ее. И смутила. 
Таинственное самоубийство; неизвестно почему хо- 
роший человек Лопухов кончает жизнь. Не при- 
ключенческий ли это роман? Где же заряд? 

— Читай медленно, внимательно, — велел Во- 
лодя. 

Маняша читает внимательно, медленно, И стра- 
ница за страницей, глава за главой уму и сердцу 
девочки, растущей, жаждущей идеала и истины, 
открьтаются новые знания. Перепахивают ее, как 
когда-то Володю. 

Не столько разумом, сколько чутьем Маняша 
постигала, угадывала, пока неполно, пока лишь 
приблизительно, тот путь борьбы с Иванами Кузь- 
мичами, какой искал и находил ее брат. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

— Сегодня 12 июля, дети, — напоминает мама за 
завтраком. 

— Знаем! — -дружно отвечает многоголосый хор. 
12 июля — день рождения отца. Месяц июль, 

макушка лета — Маняша помнит папину шутку: «В 

макушку лета я и угодил». 

Лучезарные жаркие дни. Небо густо напоено 
синевой. В саду царственно высятся светло- 
розовые, белые, малиновые пионы. Жаркими фона- 
риками горят скромные гвоздики. Скромные, а не 
заметить нельзя, так ярки и радостны. 

Обычно день рождения папы встречали в бьт- 
шем дедовом доме в деревне Кукушкино. Туда 
приезжали на лето, как теперь приезжают в Алака- 
евку, только теперь без папы, без Саши. 
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Манягиа привела девочку к маме. 

— Как тебя зовут? 

— Машкой. По бабке окрестили , — охотно 
отвечает девочка. 

— Тезки , — улыбается мама, кивая на Маияшу. 
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3 — 4. «Пионер» № 1. 




в папин день рождения все готовили ему подар- 
ки. Ни в коем случае покупные — сочиняйте своим 
умом и руками. Мама вьшшвала отцу поясок, 
рубашку. Аня писала стихотворное поздравление. 
Володя и Саша мастерили из картона, жестянки, 
допдечек какой-нибудь полезный предмет — ящи- 
чек для перьев, подставку для карандашей. Маня- 
ша рисовала картинки: рта клонит ветви над 

узенькой речзчпкой, и хочется посидеть на бережку, 
полюбоваться, как играют в воде пескарки. 

Или явится фантазия изобразить дітный дворец, 
увитый мамиными кукуппшнскрЕми лозами хмеля. 

— Папочка, ты будешь здесь жить. 

— Спасибо, дочура, чудесное ты мне устроила 
под старость жилье. Но одрш во дворце я жить не 
согласен. 

— Нет, конечно, мы будем все с тобой, папа. 

— Дети, оставим сегодня занятия и всей компа- 
нией отправимся в лес, — предлагает мама. — В па- 
мять о папе. Он любил прріроду, луга, лес. А какой 
был грибнрік! А как любил цветы! Наберем папе 
букет полевых цветов. 

— Мама, я не могу вішовато произносит 
Маняша. 

— Что такое? Ты нездорова? 

Маняша, потугшвшись, молчит. 

— А-а! Знаю, знаю! — хлопает в ладоши Ми- 
тя. — У нее тайный замысел. Признавайся. 

— Если тайный замысел, нельзя добітаться, 
чтобы признавалась, — резонно рассуждает Оля. 

Она посвящена в Маняшрш замысел, ее заветную 
цель. А если и нет, разве стала бы добртаться: 
признавайся ! 

— Всегда все всерьез поворачітают, — ворчріт 
Митя. 

— Но если и правда всерьез! 

Все уходят в лес, Маняша направляется к своей 


«заветной цели». 

Комнатки в Алакаевском хуторе небольшие, по- 
толки невысокие, стены бревенчатые. Где бы ни 
жили Ульяновы, в доме нет богатой мебели, дорогих 
украшений, картин, но непременно книжный шкаф 
и музьжальный инстрз^мент. Мама — музьжантша. 
Море бурных и тихих, горьких, радостных чувств 
полнит ее музьшу. Последние годы мамина музьжа 
часто безысходно печальна. Мама молчит об утра- 
тах, на век ранивших сердце. Говорит музьжа, 
Маняша слушает. Тоскует. Как помочь маме? 

Самая близкая мамина помопщица — Аня. По- 


нятно: старшая, старше Маняпш на четырнадцать 
лет. Аню в будущем ждет судьба знаменитой писа- 
тельницы, Маняша уверена. 


Ночь давно уж, все-то дремлет, 
Все кругом молчит. 

Мрак ночной поля объемлет, 

И деревня спит. 


В хуторе лишь на крылечке 
Светит огонек, 

И за чтением серьезный 
Собрался кружок. 

Все сидят, уткнувшись в книги. 
Строго все молчат, 

Хоть Маняшины глазенки 
Больно спать хотят. 


Попробуйте сочините такие. Об Алакаевском 
хуторе, серьезном кружке на крылечке. Маняша 


нипочем не сумеет. 

Она размьшіляет о будущем, Оля будет музыкан- 
тшей, великолепной пианистской. Про Володю яс- 
но: ученый. 

Маняша любит воображать Володины научные 
открытия и подвиги. А если погрозит опасность. 


Маняша рядом. 

Однако она отвлеклась от своего серьезного 

г 1 

замысла. Подходит к пианино. 

Сегодня день рождения папы. Заветная цель 


Маняпш — сыграть в этот день для мамы, для всех 
«Первую балладу» Шопена. Баллада трудна. Много 
часов потратила Маняша на разз^чивание только 
начальной темы. Почему именно это произведение 
выбирает она? 

Маняша помнит, иногда зимним вечером, когда 
гимназисты еще не окончили готовить уроки, отец 
после долгого рабочего дня за письменным столом 
выходит из кабинета и, потягиваясь, прямя устав- 
П13Ю спину, говорит маме: «Отдохнем». 

И они — мама, папа, Маняша — направляются в 
гостиную. Единственное украшение гостиной — 
цветы и большой черный рояль. Он кажется 
Маняше великаном, добрым волшебником, как 
бы членом семьи. Невозможно представить жизнь 

без него. 

— Сыграй мое, — говорит папа. Улыбка счастья 
сгоняет ранние морщины с его немного скуластого, 
большелобого, светлевшего при звзжах музьжи 
лица. Папино «мое» — это «Первая баллада» Шопе- 
на. Мама часто ее играет отцу и Маняше, иногда 


всей семье. 

Маняша забирается с ногами на дршан, прильнув 


к папе. 

В подсвечниках на рояле неярко горят свечи. 
Ледяными узорами разрисованы оконные стек- 
ла. Хорошо с папой и мамой. Из их расска- 
зов Маняша узнает о гениальном польском му- 


зьжанте. 

— Смолоду и всю жизнь Шопен — изгнанник. 
Тоскует о покинутой Родине. Любимая Польша! О 
надеждах и нежности, печали и ласке, запахах 
полевых цветов, тишине говорит музьжа. Вдрзл!.. 
Восстание. Польские повстанцы объявили войну 
царским чиновникам, жандармам, царю Николаю, 
властелину Польши. Поднялся весь польский 

народ. 

Музьжа резко меняется, Маняша слышит, звуки 
гремят, вихрь гнева и бури сльппит Маняша. 

...Но вот что-то новое вливается в музьжу. 
Скорбь, отчаяние. Восстание подавлено. Сотни лю- 
дей расстреляны по приказу российского императо- 
ра Николая. Сотни насмерть забиты кнутом. Тыся- 
чи сосланы на вечнзпо каторгу в ледяные окраины 
Сибири. 


Маняша наизусть знает и чувствует балладу 
Шопена о Польском восстании. Но играть в силах 
только первую часть о тишине, напевности Поль- 
ши. Дальше бзфя. Буря ей не под силу. Гнев, ярость 
и гибель восстания играть будет Оля. 

Папа говорил: «Наша Оля— музьжант божьей 

милостью» . 

Балладу в память папы ко дню его рождения 
Маняша и Оля готовили вместе. 

Скоро грибники вернутся из леса. Сестры будут 

играть. 


— Вот уж нет, ничуть не хочу спать ! — спорит 
Маняша.— Еще, еще, Аня, почитай стихи. 


ПРОДОЛЖЕНИЕ 
В СЛВДУЮЩЕМ НОМЕРЕ. 



Аллаберды ХАЙДОВ, 

лауреат Государственной премии 
Туркменской ССР. 
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В степи мороз, 
Метет снежок, 
Аежит повсюду лед. 


Скажи мне. 
Мальчик-пастушок, 
Когда весна придет? 
Ты это знаешь? 


Как не знать? 


Я здесь недаром рос! 
Ты видишь: 

Землю поливать 
Готовится колхоз. 

А это значит. 

Что сейчас 
Весна поблизости 
От нас! 


— Скажи, 

А как же чабану 
Узнать в пустыне 
Про весну? 

Среди безводного 
Песка 

Кто скажет. 

Что она близка? 

— А очень просто: 
Чабану 

Расскажут гуси 
Про весну. 

С весенней 
Песенкой своей 
Они вернутся к нам, 
А эта песенка гусей 
Понятна чабанам. 
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— А будет ли 
Трава пышна 
Весеннею порой? 

— Людей порадует весна 
Высокою травой! 


Зима не думает бежать 


Со своего порога. 

Как о траве ты мог узнать? 


А снега было много! 


А ну-ка, мальчик, 

Дай ответ: 

Тут завтра ясно будет? 

Нет! 

Нам непогоду нужно ждать 

А как ты мог 
О ней узнать? 


Узнал от деда своего 


I г 






Болят суставы у него. 

— Ты ЧТО встревожился, 
Малыш? 

Спокойны овцы, 

Всюду тишь! 

Зачем ты снял 
Ружье с плеча? 

— Смотри: 

Мой пес бежит, рыча! 

По ветру держит 
Мокрый нос: 

Волков учуял 
Умный пес! 

...Стоял мальчишка у костра, 
Глядел в степной простор, 

Туда, где близкая весна 
Вела с ветрами спор. 

Свивался кольцами дымок 
И пропадал вдали. 

Стоял малыш — большой знаток 
Своей родной земли. 

Перевел с туркменского 
Владимир ОРЛОВ. 


Рисунок Н. ФЕДОРОВОЙ. 



ЮНКОРОВСКИМ 


■ ^ азмышляем, 



никаем, 

порим 



? января — Новогодний празд- 
ник. 


■1 января — 45 лет со дня гибели 
В. Дубинина (1927 — 1942), юно- 
го пионер а-партизан а. 

. . . Он мечтал о дне, ког- 
да его будут принимать в 
комсомол. Когда Володе 
поручали ответственную 
разведку, он любил гово- 
рить, что это — партийное 
задание. И, гордясь высо- 
ким доверием, оказыва- 
емым ему командованием 
отряда, Володя объяснял: 
— Ведь я пионер, а 
скоро и комсомольцем 
стану. А пионер — это 
младший член партии. 

Л. Кассиль, 
М. Поляновский. 
«Улица младшего сына». 


21 января 1924 года умер Вла- 
димир Ильич Ленин. 

22 января— день рождения пи- 
сателя А. П. Гайдара ( 1 904 — 
1941). 

Что такое счастье — это 
каждый человек понимал 
по-своему. Но все вместе 
люди знали и понимали, 
что надо честно жить, 
много трудиться и крепко 
любить и беречь эту ог- 
ромную и счастливую 
землю, которая зовется 
Советской страной. 

А, Гайдар. «Чук и Гек». 



В новом, 1987 году юнкоровский пост «РВС» продолжает 
свою работу. Первые юнкоровские задания выполнили 
ШЕСТЬ ТЫСЯЧ наших читателей. Всех, кто еще незнаком с 
постом «РВС», приглашаем прочесть наши странички. 


Продолжаем разговор о том, 
как ПИОНЕРСКИЕ ОТРЯДЫ БО- 
РЮТСЯ ЗА ПРИСВОЕНИЕ ИМ 
ИМЕНИ ГЕРОЯ. Начнем с пись- 
ма, которое нас порадовало. 

Наш отряд носит имя Алексан- 
дра Матросова, комсомольца, 
Г ероя Советского Союза. Бо- 
роться за присвоение этого име- 
ни нам предложили старшие пи- 
онеры — их отряд тоже носил 
имя Матросова. Мы решили соб- 
рать материалы о Саше Матро- 
сове сами. Нашли книги о ге- 
рое, написали письмо в «Пио- 
нерскую правду» и узнали ад- 
реса дружин, носящих его имя. 
Нам удалось найти карту пос- 
леднего боя, в котором погиб 
Саша Матросов. Мы даже поз- 
накомились с лучшим другом 
нашего отрядного героя. Всю 
эту работу проделала группа 
«Поиск», а все члены отряда 
ей помогали. Фотографии па- 
мятников, стихи, расска- 
зы, повести об А. Матросове 
хранятся теперь в школьном 
музее Великой Отечествен- 
ной войны. 

А сколько писем мы получили 
за три года! Даже те ребята, 
которых раньше было невозмож- 
но затащить на сбор, с радостью 
включились в поиск. Одной де- 
вочке из числа таких «тихонь» 
мы обязаны многими собранны- 
ми материалами. Она разыскала 
книгу «Бросок в бессмертие». В 
этой книге были даны адреса 
учреждений, носящих имя наше- 
го героя, и тех, кто повторил 
подвиг Александра Матросова и 
остался в живых. 

Поисковая работа сдружила 
всех нас. Как мы радовались, 
когда нашему отряду (первому 
из всех параллельных классов) 
присвоили имя Александра Мат- 
росова ! 

Почему все так старались? 
Наверное, потому, что дорожи- 
ли честью отряда, не хотели 
идти в хвосте. И еще мы хоте- 
ли узнать как можно больше о 


нашем герое и многому у него 
научиться. 

Председатель совета отряда 

7-го «Б» класса 
Наташа ГЛАЗЫРИНА, 
школа N9 35, г. Братск. 

А вот заметка, автор которой 
считает, что их отряду есть чем 
гордиться . 

Наш отряд носит имя Сергея 
Тюленина. В 4-м классе к нам 
пришла учительница Светлана 
Петровна. Ее выпускники рань- 
ше тоже носили имя Сергея Тю- 
ленина. И когда она брала наш 
класс, то предложила, чтобы 
наш отряд носил это же имя. 
Все ребята согласились. И два 
воспитательных часа мы разго- 
варивали о герое. Мы узнали о 
Сергее Тюленине очень много: 
кто его родители, с кем он дру- 
жил... Светлана Петровна при- 
несла фотографии Сережи и 
рассказала нам его биогра- 
фию. Нам очень нравится, что 
наш отряд носит имя этого героя. 
После 4-го класса мы ездили в 
город Краснодон: нас возила 
Светлана Петровна. 

Лена ГАВРИКОВА, 
8-й класс, школа № 25, 

г. Харьков. 

Редакция не разделяет ра- 
дость Лены и ее товарищей. По- 
чему все для отряда делает 
классный руководитель? Может 
быть, Светлана Петровна не 
надеется, что вы справитесь с 
этим делом сами? 

Почему разговор о герое шел 
на классных часах, а не на сбо- 
рах отряда? Разве вы не знаете, 
чем классный час отличается от 
сбора? 

И что больше всего нас пора- 
зило и огорчило в этом письме: 
ребята довольны своим положе- 
нием, согласны, чтобы все за них 
делали взрослые. 

Юнкоры, вот тема для очень 
важного разговора: ЧТО МЕ- 



ШАЕТ ПИОНЕРАМ СТАТЬ ХО- 
ЗЯЕВАМИ В СВОЕМ ОТРЯДЕ? 


И очень огорчили нас расска- 
зы о равнодушных и совершенно 
безынициативных отрядах. А та- 
ких оказалось немало. Им-то и 
надо взять на вооружение опыт 
семиклассников из Братска. 

Наш отряд не носит ничьего 
имени. Мы уже перешли в 7-й 
класс и до сих пор боремся за 
имя Олега Кошевого. Но не 
очень-то охотно мы за него бо- 
ремся. Большинство ребят на- 


шего класса относятся равно- 
душно к пионерским делам. 

Такому отряду, как наш, вряд ли 
присвоят имя героя. 

Женя СОКОЛОВА, 
7-й класс, школа № 65, 

г. Москва. 


Наш отряд носит имя гвар- 
дейца 37-й гвардейской дивизии 
Василия Преснякова. Я не знаю, 
как мы собирали материалы о 
своем отрядном герое. Руково- 
дительница нашего школьного 
музея Любовь Владимировна Ко- 
нотопова встретила меня в кори- 


доре и сказала: «Ваш отряд но- 
сит имя Василия Преснякова». 
Вот и все. 

Ира ГРИГОРЬЕВА, 
6-й класс, школа № 17, 

г. Волгоград. 

Обратите внимание, в этих от- 
рядах ребята не знают, как они 
выбирали имя героя, не могут 
толком рассказать, как боро- 
лись за присвоение этого имени, 
а где нет живой пионерской жиз- 
ни, нет и дружбы, А там, где есть 
общее дело, где дорожат честью 
отряда, там есть и дружба. Заду- 
майтесь об этом, юнкоры. 


МАЛЬЧИШКИ НАШЕГО ОТРЯДА.— Автор Роман ТИ- 
ХОНЕНКО, 7-й класс. 

В ПИОНЕРСКОЙ ИГРОТЕКЕ.— Автор Евгений ЧИЖОВ, 
8-й класс. 

Оба автора — ученики московской школы № 29, занима- 
ются в фотокружке, которым руководит В. Г. Новохац- 
кий, во Дворце пионеров на Ленинских горах. 
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КОММЕНТИРУЮТ СТАРШИЕ 

Выбрали мы из почты и такое письмо. 

Наш отряд носит имя Виталия Баневура. Имя этого 
героя у нас в школе носят многие отряды, и мы тоже 
^ решили бороться за присвоение этого имени... 

Лена МАРКИНА, 5-й класс, школа № 60, 

г. Владивосток. 

Обратите внимание на строчки: «Имя этого героя у 
^ нас в школе носят многие отряды...» 

«Хорошо ли это?» — задали мы вопрос заведу- 
ющей сектором пионерских организаций ЦС ВПО 
имени В. И. Ленина Г алине Петровне ЧУБАРОВОЙ. 
Вот что она ответила: 

Нет, это нехорошо, когда в дружине несколько 
отрядов носят имя одного и того же героя. 

У каждого отряда должно быть свое лицо, и стать 


непохожими на другие коллективы вам поможет 
«свой» герой. 

У нас в стране более 1 1 тысяч Г ероев Советского 
Союза, получивших это звание в годы Великой 
Отечественной войны, много пионеров и комсомоль- 
цев разных лет, которые достойны того, чтобы ваши 
отряды носили их имена. 

Лучше, если отряд выберет имя героя-земляка. 
Тогда вам легко будет вести поиск, вы сможете 
встретиться с его родными и друзьями. 

И самое главное, старайтесь быть похожими на 
вашего героя. Учитесь у него мужеству, честности, 
умению решительно действовать и достойно жить. 









ОТРЯДНАЯ КОПИЛКА 




Ребята! Сегодня мы хотим вас познакомить с разделом «Структу- 
ра Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина» нового 
«Положения о Всесоюзной пионерской организации». 

Обратите внимание, что количество пионеров в отряде и дружине 
изменилось. 


Структура Всесоюзной пионерской 
организации имени В. И. Ленина 


Всесоюзная пионерская организация имени В. И. Ленина объеди- 
няет республиканские, краевые, областные, окружные, городские, 
районные пионерские организации. 

Основой Всесоюзной пионерской организации имени В. И. Ленина 
является пионерская дружина. 

По решению районного (городского) комитета комсомола пионер- 
ские дружины создаются в начальных, неполных средних, средних 
общеобразовательных школах, детских домах, школах-интернатах 
при наличии не менее 3 пионеров. 

В пионерских дружинах, насчитывающих более 20 пионеров, по 
решению совета дружины создаются пионерские отряды, объединя- 
ющие не менее 3 пионеров. В школе отряд объединяет пионеров, 
обучающихся, как правило, в одном классе. В детских домах и 
пионерских лагерях, по месту жительства могут создаваться разно- 
возрастные отряды. 

Отряд, насчитывающий 15 и более пионеров, делится на звенья. 

В сельской местности допускается создание сводных пионерских 
дружин, объединяющих пионеров средних, неполных средних и 
начальных школ. 

Районные (городские) комитеты комсомола в загородных, город- 
ских, колхозных, совхозных, профильных и других пионерских 
лагерях и детских санаториях создают временные пионерские 
дружины. 

В случае необходимости комитеты комсомола могут создавать 
пионерские дружины и отряды на базе разных детских коллективов. 


Внимание! Юнкоровский пост 
«РВС» объявляет конкурс на 
лучшую дружинную стенную 
газету. Тема этой газе- 
ты— ЖИЗНЬ МОЕЙ ПИОНЕР- 
СКОЙ ДРУЖИНЫ. 

Юнкоры! До 1 марта 1987 года 
пришлите в редакцию журнала 
«Пионер» стенную газету, в ко- 
торой должны быть: 

1) заметки, интервью, фель- 
етоны, репортажи о самых ин- 
тересных, самых острых момен- 
тах пионерской жизни вашей 
школы. В них вы можете расска- 
зать и о лучших пионерах, и о 
лучших отрядах, о том, как про- 
ходят в вашей дружине различ- 
ные пионерские мероприятия. 
Посвятите одну статью истории 
вашей школы и вашей дружины. 
Темы можете выбирать самые 
разные. Главное, чтобы они бы- 
ли злободневными, значимы- 
ми — п ионерскими ; 

2) фотографии юных фото- 
корреспондентов ; 

3) рисунки юных художни- 
ков. 

ГАЗЕТА НЕ ДОЛЖНА ПРЕВЫ- 
ШАТЬ РАЗМЕРА ОБЫЧНОГО 
ВАТМАНСКОГО ЛИСТА. 

Перед тем как прислать стен- 
ную газету в журнал, повесьте 
ее в школе: пусть с ней ознако- 
мятся все пионеры дружины. 

ПОБЕДИТЕЛЕЙ ЖДУТ НАГРА- 
ДЫ ЖУРНАЛА, а всех читателей 
нашего раздела — разговор о 
том, какой должна быть пионер- 
ская печать в дружине. 





Ребята! Эту эмблему вы теперь часто будете 
встречать в нашем журнале. Знайте: отмечен^ 
ные ею странички появились по вашему пред- 
ложению. 

У вас, конечно же, есть идеи. И у нас они есть. 


А самая главная наша идея — чтобы вы своими 
идеями делились с нами. Каким быть журналу? 
Что в нем, по вашему мнению, должно появить- 
ся? А что, наоборот, уйти? У кого же пока нет 
своих идей, может принять участие в обсужде- 
нии чужих. Пишите, какая из идей вам больше 
всего понравилась. Авторы лучших из них 
будут награждены! Как? Об этом вы узнаете в 
12-м номере журнала. 

А первая идея нами уже получена. И даже 
воплощена в жизнь. Ее выдвинула Света Кар- 
панова из села Ельники Мордовской АССР. Что 
же это за идея? Смотрите страницу 34. 

Итак, открываем конкурс 

«ЕСТЬ ИДЕЯ!». 










Соединенных Штатах Америки у самого Тихо- 
I го океана жили 27 мальчиков и девочек. Они 
не знали друг друга и не подозревали, что 
придется им встретиться и подружиться. Они зани- 
мались самьЕѵіи обычными делами — ходили в шко- 
лу, играли в футбол и в бейсбол (это вроде нашей 
лапты), читали, прыгали, танцевали, слушали му- 
зыку и... не всегда слушались родителей. Все они, 
разумеется, хотели стать взрослыми, но это не 
мешало им ужасно любить сказки... 

А рядом с ними жила Мишель Габриэль, которая 
именно тем и занималась, что ходила из дома в дом, 
из школы в школу, из города в город и рассказыва- 
ла детям и взрослым сказки. 

Раньше Мишель была директором детского 
центра, начальником отдела детских публичных 
библиотек в городе Саутфилд штата Мичиган, 
потом руководила школой международных иссле- 
дований в университете штата Вашингтон и сама не 
заметила, как сказки из увлечения превратились в 
главное дело ее жизни. 

Сказочник — профессия мирная. Мишель реши- 
ла сделать ее всемирной. Для этого она приехала в 
Советский Союз в мае 1985 года в грзчше из 80 
американцев — тех, кто называет себя «дипломата- 
ми от народа». «Проекты всемирного мира» — так 
назьтали свою группу известный актер Деннис 
Вивер, клоун Патч Эдамс, экскурсовод из Сиэттла 
Лорри Граймз и Мишель Габриэль. Выступая в 
наших школах, Габриэль хотела проверить, поймут 
ли ее советские дети? Оказалось, поняли прекрасно. 

I И тогда она решила, что борьбе за мир могут помочь 
и сказки. 


I первые я встретил Мишель Габриэль в мае 
прошлого года в московском парке имени 
Горького. Она была занята довольно необыч- 
ным делом : к ней выстроилась длиннющая очередь 
детей и взрослых, а она всех обнимала. Некоторые 


мальппи, получив свое «обнимательство», с хитрой 
физиономией пристраивались вновь к хвосту * 
очереди. і 

- — Это не шутка, я вьшолняю очень серьезное | 
поручение , — пояснила Мишель . — Представляю | 

американских детей, которые, узнав, что я еду в \ 
СССР, послали вам в подарок больше тысячи своих ! 
объятий. Один первоклассник из города Сиэттл | 
собственнорзчно передал через меня десять да еще 
предупредил, что все они — для разных детей и 
чтобы я не вздумала жульничать. Извините, вот той і 
мальппке я и передам его десятое обнимание. 

В тот день она рассказьшала много сказок, I 
преображаясь то в доброго великана, то в страшен- 
ную гремучую змею, то в лесную фею, то ко | 
всеобщему восторгу во всем знакомую Бабу Ягу. { 
Вот тогда-то, когда на щеках Мишель просохли 
слезы прощания с новыми друзьями, она пообеща- 
ла, что в свой следующий приезд привезет не только 
новые сказки, но и новых сказочников — американ- [ 

ских школьников, которые хотят вместе со своими \ 
советскими сверстниками сложить новую, такую I 
всем нам сегодня нужную сказку Мира. Сказку, в 
которой все мы будем не только авторами, но и | 
действующими лицами, готовыми в любую минуту 
вступить в борьбу со злом, победить в ней и жить 1 
долго, мирно и счастливо. Сказку, которая должна, І 

просто обязана стать былью. І 

1 

4 I 

1 

В сем давно известно, что сказка сказьшается 
намного быстрее, чем дело делается, но ведь и 
то, что добрые волшебницы никогда не обма- 
ньтают, мы тоже знаем. Сдержала свое слово и І 
Мишель. Она создала в Америке организацию | 
«Дети-сказочники за мир». Собственно говоря, «ор- 1 
ганизация» звучит несколько громко, ведь понача- ( 
лу она состояла лишь из одного человека — дирек- І 

тора Мишель Габриэль. Но Мишель знала, что I 

многие, начав с самих себя, нашли потом едино- | 














мыш ленников. С усилий Синтии Лазарофф нача- 
лись когда-то «Американо-советские молодежные 
обмены», и в прошлом году советские и американ- 
ские школьники уже второй раз вместе покорили 
Эльбрус. Пола Декоссе придумала создать органи- 
зацию «Американо-советские обмены детским ис- 
кусством». «Дети как учителя мира» — инициати- 
ва Джерри Ямпольского, а Патриция Монтандон 
возглавила организацию «Дети как миротворцы», 
одну из премий которой полупила наша Катя 
Лычева... 

Создавая группу «Дети-сказочники за мир», Ми- 
шель Габриэль задавала им вопросы: что значит 
для тебя слово «мир»? Как ты донесешь его смысл 
до других? Чему ты хочешь научиться у советских 
ребят? Чего ты больше всего боишься? Что лю- 
бишь? О чем переживаешь? Что бы ты хотел 
подарить своему далекому другу, если бы стал 
в о л шебником? 

— Я хотела, чтобы в группе подобрались ребята 
самые разные — мальчики и девочки всех возра- 
стов, интересов, цветов кожи и национально- 
стей, — вспоминает Мишель. — В общем, чтобы это 
действительно была «ребячья Америка». И еще 
одно важное условие: вне зависимости от того, 
сколько получают родители, все деньги на поездку 
должны заработать сами ребята. Причем не любым 
возможным способом, а либо выступая с концерта- 
ми или рассказами о мире, о Советском Союзе, либо 
продавая на импровизированных «базарах» сде- 
ланные своими руками сувениры или приготовлен- 
ные под руководством мам русские кушанья. На- 
пример, пирожки, которых в Америке многие и в 

глаза не видели. Пока в нашей организации всего 
27 человек, но мы только в начале сказки... 


И вот они в Кремле. Мишель все время прихо- 
дилось оглядываться по сторонам, чтобы в 
толпе взрослых туристов со всех концов 
планеты разглядеть свое «посольство». Они держа- 
лись чинно и с достоинством, мальчики — в пиджа- 
ках и при галстуках, девочки — в нарядных плать- 
ях (сразу после экскурсии — официальный прием в 
их честь в Советском комитете защиты мира!). 

На лацканах у всех красовались пластиковые 
карточки с именами и фамилиями — совсем как у 
делегатов какой-нибудь важной конференции. 
И знаете, кого они больше всего напоминали? 
Героев «Волшебника Изумрудного города» в тот 
момент, когда те достигли наконец цели своего 
трудного путешествия. На собственном опыте они 
убедились, что мир между нашими странами воз- 
можен ! 

— Когда я сказала в своем классе, что поеду в 
Россию, — говорит Ребекка Осман, — многие ребята 
за меня испугались, говорили, что СССР — скучная 
и страшная страна. Я уже тогда знала по рассказам 
Мишель, что это не так, теперь вижу своими 
глазами. Я мечтаю стать актрисой и всегда чув- 
ствую, когда люди притворяются, а когда — нет. Так 
вот: и улыбки, и рукопожатия, и дружба, и любовь, 
с которыми мы встретились в Москве, — самые 
настоящие! Как и пирожные, которые мне, к 
сожалению, можно только попробовать (я еще и 
балетом занимаюсь)... 

П осадьил дьед рьепу. Виросла рьепка бол- 
шая-прэболшая. . . 

Не возмущайтесь, ошибок много. Но 
ведь все понятно? И зрители во Дворце пионеров на 
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Ленинских горах все поняли и не обращали внима- 
ния на мелочи. К тому же надо унесть: русский 
язык Бекки Осман и Бритт Эриксон учили специ- 
ально для этой поездки. Нет ничего страшного и в 
том, что конец истории про репку ни для кого не 
секрет. Зато один из зрителей признался, что 
впервые задумался о смысле этой немудреной 
сказки: может быть, именно твоего маленького 
усилия не хватает для достижения цели, для то- 
го, чтобы на Земле раз и навсегда установил- 
ся мир... 

— Тяв-тяв! — подтвердила Кэрол Рикетс, стояв- 
шая, как и положено песику Тотошке, неутомимому 
спутнику Элли и ее друзей, на всех четырех лапах 
и дружелюбно вилявшая воображаемым хво- 
стом. — Даже чужой язык знать необязательно, 
чтобы завести новых знакомых. 

Верно, мне тоже показалось: различить, кто из 
участников стихийно возникавших споров- 
разговоров русский, а кто — американец, просто 
невозможно. Не верите? Вот два ответа на вопрос, 
что на свете они любят больше всего: 

Каникулы ! 

Мороженое ! 

Ну, отгадайте, где ответ русского, а где американ- 
ца. Трудно? То-то и оно. 


А если серьезно, то различия, конечно же, есть. 

Да и как им не быть, если мы живем в совсем 
разных странах, на разных континентах, 
учим в школах разные предметы, смотрим разные 
фильмы, играем в разные игры. Важно здесь 
другое, и об этом очень хорошо говорит Мишель 
Габриэль: 

— Есть, к сожалению, люди, которые пытаются 


и 


использовать разницу в политическом устройстве, 
культзфе, традициях, религиях как почву для кон- 
фликтов, даже войн. А должно быть наоборот: 
непохожее — значит новое, интересное, незнако- 
мое. Тот факт, что Василиса Премудрая и Бело- 
снежка говорят на разных языках, делает их, 
по-моему, только более волшебными. Нам надо 


брать пример со сказочных героев, которые свобод- 
но говорят и на медвежьем, и на птичьем, и на чисто 
человеческом языке. Конечно, и иностранньіе язы- 
ки в школе учить полезно, а то встретишь интерес- 
ного человека откуда-нибудь издалека, а погово- 
рить с ним не сможешь... 

Против этого не возразишь, — кивают головами 
и русские, и американцы, а сами хитро переми- 
гиваются: самовар по-английски так и будет — 
«самовар», а чай можно пить и без перевод- 
чиков. 

Хайди Мезих может одновременно: смеяться, 
есть пирог с вареньем, махать руками, показывать 
карточки своей семьи, подливать себе чая и еще 
смотреть во всё глаза по сторонам. Делать все это 
вместе, конечно, тяжело, но ведь времени так мало! 
Надо не только успеть все рассказать, показать, 
разглядеть и расспросить, но и запомнитъ. Все 
юные сказочники, когда вернутся домой, будут 
выступать в родных городах и школах перед детьми 
и взрослыми, перед теми, кто помог им собрать 
деньги на поездку, и перед теми, кто отговаррівал 
ехать. А может быть, кто-то жалеет о том, что 
согласился поехать? 

— Что?! Это самое йнтересное приключение в 
нашей жизни! — Ответ единодушен. Но ведь любое 
путешествие подходит к концу... 

— Только не это! — возражает Мишель. — Перед 
юными сказочниками лежит долгий и интересный 
путь. Каждый, кто сделал свой первый шаг по 
дороге мира, уже живет в мире. Каждый, кто хочет 
стать соавтором сказки Мира, может вписать в нее 
свою строку. А то, как много могут сделать для дела 
мира дети, всем нам показала наша маленькая 
соотечественница Саманта Смит, чьей памяти по- 
святили свою поездку юные сказочники. И если 
кто-то из вас увидит в море теплоход «Саманта 
Смит», то не удивляйтесь, что его название написа- 
но не совсем ровно, ведь вьтести бзгквы одесские 
кораблестроители доверили нам, юным сказочни- 
кам из США. 

А. ОРЛОВ. 

Фотография автора. 




















могать людям, как помогал Ти- 
мур. А лучшей наградой будет 
благополучие и радость окружа- 
ющих. 

Слава Давыдов, 
г. Челябинск. 


та — мальчики и девочки, кото- 
рые носят гордое имя Тимура 
своей командьі. 

Тимуровцы! Если вы считаете, 
что ваш Тимур, ваш командир 
достоин войти в Совет Тиму- 
ров — расскажите о нем подроб- 
но, как вы рассказали бы другу о 
друге. 

Членам Совета Тимуров мы 
разошлем наши специальные за- 
дания. Их мнения о тимуровской 
работе: ее проблемах, трудно- 
стях, успехах — будут опублико- 
ваны в журнале. 

Письма-рекомендации ждем 
до 1 марта. 


Заел ужен ный уч ите л ь 

РСФСР Надежда Леонидовна 

ЛЕБЕДИНСКАЯ два десятиле- 
тия руководит музеем А. П. Гай- 
дара при Доме пионеров Ленин- 
ского района города Москвы. 
Многие отряды, штабы, команды 
тоже занимаются музейной ра- 
ботой. Совет Надежды Леони- 
довны обращен как раз к этим 
ребятам : 

— Очень часто, когда в школе 
или Доме пионеров тимуровцы 
создают музей А. П. Гайдара, они 
обращаются в государственные 
музеи за копиями экспонатов. 
Мы с ребятами считаем, что это 
неверно. Наш музей всегда ста- 
рался искать новые документы, 
новые факты, связанные с име- 
нем А. П. Гайдара, и то, что нам 
удавалось обнаружить, мы отда- 
вали и отдаем в народные и 
государственные музеи. Мы пе- 
редали уже более 140 экспона- 
тов: среди них редкие фотогра- 
фии, книги с дарственными над- 
писями, письма. 

Найти экспонат самому и соз- 
дать музей своими руками во 
много раз полезнее и интерес- 
нее, чем брать уже готовый ма- 
териал других музеев. 


и его 

команда 


Внимание, тимуровцы! Пригла- 
шаем вас принять участие в раз- 
говоре о том, как РАБОТАТЬ 
ТИМУРОВСКИМ КОМАНДАМ 
СЕГОДНЯ. 

Всесоюзный штаб Тимура про- 
сит вас ответить на вопросы: 
КТО СЕГОДНЯ НУЖДАЕТСЯ В 
ПОМОЩИ ТИМУРОВЦЕВ? 
НУЖНЫ ЛИ ТИМУРОВЦАМ ОТ- 
ЧЕТЫ? НАДО ЛИ ТИМУРОВ- 
ЦАМ ПЛАНИРОВАТЬ СВОЮ 
РАБОТУ? 

ГДЕ ДОЛЖЕН НАХОДИТЬСЯ ТИ- 
МУРОВСКИЙ ШТАБ — В ШКОЛЕ 
ИЛИ ВО ДВОРЕ? 

Ждем ваши ответы. А сегод- 
ня — первое письмо. 


Дорогой друг! На рисунке ты 
видишь тимуровский штурвал. 

У каждого тимуровского кол- 
лектива есть свои объекты тиму- 
ровской заботы. Или детский 
садик, или ветераны и инвали- 
ды войны, школьный гайдаров- 
ский музей, городская библио- 
тека. Да мало ли таких объек- 
тов у тех, кто хочет помогать 
другим! 

Тимуровец! Пришли нам рису- 
нок штурвала своей команды и 
расскажи: где работает ваша 
команда? 


Я считаю, что тимуровское 
движение не только нужно — без 
него просто нельзя обойтись. 
Дневники тоже нужны, только 
достаточно одного на всю 
команду — и без хвастовства. 
Внушительные стенды, красоч- 
ные рапорты, альбомы, я счи- 
таю, не нужны. А тимуровский 
штаб должен находиться во дво- 
ре, а не в школе. В школе скуч- 
нее, потому что там действуют 
по приказу сверху. И вообще не 
надо приказов — надо просто по- 


При Всесоюзном штабе Тиму 
ра решено создать Совет Тиму 
ров. В него будут входить ребя 


















Первый раз в <ПІионере '' писатель Эдуард Корпачев выс^гллшл с рассказом 
Ледовая королева». Это было в декабре 1965 года. С того времени он наш 
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Пишет Эдуард Корпачев и для детей, и для взрослых. Его книги выходили в 
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РАССКАЗ 


Рисунки В. ДУДКИНА. 


В детстве он мечтал о путешествиях или о жизни 
в больших городах, а когда вернулся учителем в 
городок своего детства, то понял, какое бесконечное 
множество открытий сулил ему каждый день в 
далеком прошлом и какое теперь упоительное 
путешествие: возвращаться в любой из тех дней. 
Хотя бы в то зимнее воскресенье... 

Все было так обычно, и все-таки Вадик Корсаков 
словно бы открьшал для себя красоту дня, его 
праздничность, когда глядел на чистые дымы над 
трубами домов, на крьшіи, заваленные сдобным 
снегом, на блеск белого поля, которое было хорошо 
видно из окна и по которому из разных лесных 
я^^првснск сюла. в гоооп. все бежали, бежали лоша- 


ди, запряженные в сани. 

Издалека заметно было, как лошади потряхива- 
ют мордами, как весел и ровен их бег, и сани 
приближались не сразу. А когда лошади поднима- 
лись на взвоз, переходя на степенньій шаг, то 
взгляду открывалось, чем гружены сани: сеном, 
или колотыми дровами, или кочанами капусты. 
Значит, будут стоять эти лошади с подвешенными к 
мордам торбами на улице или на базарной площа- 
ди, будут стоять и смотреть на людское сборище, 
пока хозяева их, дядьки в длиннополых кожухах, 
не распродадут свое, крестьянское, и не накупят в 
магазинах чего-нибудь городского, а там в обрат- 
ный путь, опять в лесные деревеньки, через боль- 
шое поле, в сторону сиреневого заката, и будет 
ласкова рука, подергивающая вожжи, и будет 
хороша песенка, напеваемая возницей без слов, 


одним голосом... 

И очень хотелось Вадику Корсакову, когда он 
глядел на выезжающие из лесного края санные 
зшряжки, тоже сидеть на сене, покачиваться на 
ухабах, смаргивать слезы от нестерпимого, колкого 
сияния снегов. Очень ему хотелось этого развлече- 
ния, этого старрінного передвижения, хотя он в тот 
день уже успел побегать на коньках и замышлял 
сделать интересньш остаток воскресенья. Но он 


понимал свое желание, понимал, что так ему еще 
ярче откроется красота зимнего дня и он словно бы 
посмотрит глазами заезжего человека на свой дере- 
вянный город. 

Он даже загадал: вот этот рыжий конек, такой 
игрушечный, похожий издали на стригунка, вот 
этот рыжий конек, легко несущий сани уже не по 
заснеженной земле, а по заснеженному льду реки, 
вот этот рыжий конек, бегущий с напряженно 
откршутой вбок мордой, — никуда и ни к кому он не 
спешит, ни на базар, ни за магазинным прикупом, 
ни к каким-нибудь иным горожанам, а только к 
нему, к Вадику Корсакову, спешит. 

Наверное, умеет человек, если очень захочет, 
что-то повелительное внушать на расстоянии, и 
рыжий конек действительно побежал к Вадикино- 
му дому и вскоре встал у ворот, выдувая из ноздрей 
две матовые струи пара, и Вадик оцепенел на 
мгновение, не зная, удивляться ему или не удив- 


ляться. 

А что тут удивительного, если Вадик так хотел 
этого и если конек, пока он бежал как-то боком, с 
откинутой мордой, уже стал своим, знакомым 
коньком? 

И все-таки очень поразился Вадик, когда увидел 
в санях улыбающзчося, с шальными от быстрого 
бега, от сияния снегов и от встречного ветерка 
глазами родственницу свою Дуню. Он крикнул ей из 

комнаты: 

— Дуня! 

И словно все прекрасно устроилось в мире, и 
день, великолепный солнечный день января, еще 
более утвердился в своей красоте и праздничности, 
едва он позвал гостью по имени: «Дуня!» 

Ровесница его Дуня была из лесной деревеньки, 
такой очаровательно тихой, словно там было средо- 
точие вселенского покоя. Приезжала Дуня изредка 
на попутной машине или на автобусе или при- 
ходила пешком, а потом переправлялась на пароме, 
но, чтобы прикатила на санях, одна, без возни- 





цы, это могло случиться лишь в ньшешний, та- 
кой... такой день. 

— Дуня! — громко сказал он ей уже на улице, 
выбежав с непокрытой головой, и в этом слове, в 
этом имени он точно бы другое выразил: «Как 
хорошо, что ты приехала, Дуня! И как же замеча- 
тельно ты придумала, Дуня! И какая ты новая, я бы 
тебя не узнал, Дуня!» — вот что выразил он одним 
словом, и своим ошарашенно-счастливым видом, и 
улыбкой, глазами. 

— Дай, думаю, завезу родичам яблок, — ответила 
Дуня на эти его невысказанные слова, склонилась 
над санями, а Вадика так знакомо порадовала ее 
манера простодушно говорить, ее деревенская речь. 

Тут он взглянул на рыжего конька, и этот абрис 
лошадиной морды, эта гривка, аккуратно срезан- 
ная, так понравились Вадику, что он погладил 
конька по теплому храпу. А конек повел морду 
вбок, покосился на Дуню сливовым глазом с эмали- 
рованным белком. И Вадик тоже обратил взгляд на 
Дуню, на ее кожушок кирпичного цвета, такой 
славный, шершавый, что хотелось и Дуню погла- 
дить. 

Из дому вышли мать и отец, а Дуня в это время 
освободила из сена мешок, который вдруг развя- 
зался, и яблоки посьтались на сено и на снег. 
И началась какая-то игра: и мать, и отец, и Дуня, 
и собравшиеся мальчишки в треухах стали гонять- 


Дуня освободила из сена мешок, 
который вдруг развязался, 
и яблоки посыпались на сено и на снег. 


ся за яблоками, и смех, возгласы будили улицу. 

Вадик же кормил конька яблоком с ладони, и 
сочно, поч'ш с древесным треском хрупало у того на • 
зубах, и падали на ладонь осколки яблока, но и эти 
крохи подбирались мягкими губами. 

А потом Дуня уже в доме стояла, к ней каждый 
хотел прикоснуться, каждый о чем-то спрашивал, 
слова были ласковые, и Дуня простодушно отвеча- 
ла на все и ладонями приглаживала свои прямые и 
туго стянутые в косички светло-русые волосы. 
Вадик расхаживал в ее кожушке, дразняш;е, гор- 
чично пахнущем овчиной, и надкусьгоал пепин- 
ку— самое лучшее зимнее яблоко, самое сочное, с 
белоснежной мякотью. Как несравненно хорошо, 
что приехала Дуня! 

А она, оглядев Вадика сияющими глазами, слов- 
но стремясь определить, насколько изменился он 
после осенней, последней их встречи, сказала: 

— Чего сидеть дома? Такой день... Скажи по 
правде — хочешь покататься по городу? 

День бьш, конечно же, удивительный, а еще 
удивительнее было то, что Дуня отгадала его жела- 
ние. Вадик тут же скинул с плеч кожушок, показы- 
вая этим, что он готов сейчас же одеться и ехать, 
мчаться в санях, да только в следующее же мгнове- 
ние словно бы кто-то одернул его. Вадик в нереши- 
тельности подумал, как на улицах городка его будут 
узнавать ребята и смеяться вдогонку, как не приня- 
то здесь, в городке, разъезжать в деревенских санях 
и как стыдно будет ему, если вдруг повстречается 
Жанна Рыбак и точно обожжет насмешливым 
взглядом зеленоватых глаз. Бьши у ребят, у одно- 
классников свои понятия стыдного. Ехать на конь- 














ках^ подцепившись сзади к автобусу, никогда не 
считалось недостойным, а вот ехать в деревегіских 
санях бьшо все-таки позорно, и потому Вадик 
заколебался, смутился. Ему показалось даже, что 
Дуня уловріла эту его мгновенную смятенность, и он 
смутился еще больше, потому что понимал, что это 
прекрасно — ехать в санях, и надо не стыдиться 
такого естественного побуждения. Он глянул мель- 
ком в окно, увидел еще раз красоту январского дня: 
все за окном — крьппи в снегу, след санных полозь- 
ев, дымы над трубами — было таким естественным 
и так говорило о слаженности мира, что и самому 
хотелось быть естественным, простым, и Вадик уже 
без колебаний шагнул к двери. 

Дуня великодушно отдала Вадику вожжи, и он с 
замиранием, с тихим восторгом держал их, и долгое 
время посматривал только на конский, равномерно 
вскидьтаемый круп, на мелькающие серебристые 
подковы и слушал, как шелестит на бегу черный 
хвост. Сани иногда соскальзывали, точно сносило 
их вбок волною, ударялись о край тротуара, дерга- 
лись — и тогда полозья как-то скрипично взвизги- 
вали. 

По Советской, по самой главной улице, они 
катили мимо двухэтажных каменных зданий охри- 
стого цвета, мимо старой церкви, и навстречу ехали 
или обгоняли, окуривая конька дымом из выхлоп- 
ной трубы, маленькие автобусы. Все-таки боязно 
было, когда, казалось, прямо на них наезжал 
встречный автобус, и конек резче воротил морду, а 
Вадик кричал Д^е что-нибудь такое: 

— Дуня, как тебе? Нравится, Дуня? 

И Д^ня, тоже слегка испуганная автобусами, 
небезопасным движением, с изумленным видом 
кивала: 

— Ой! Я так хотела б жить тут! 

За санями увязался какой-то конькобежец в 
истерзанной кроличьей шапке, пытавшийся на- 
гнать сани и подцепиться длинным крючком из 
толстой проволоки, но все напрасно, лишь захваты- 
вал каждый раз клок сена. Вадик вспомнил, как 
- сам он любил ухватиться сзади за проходящий 
автобус и ехать так, ехать даже тогда, когда коньки 
попадают на лишенный льда булыжник и высекают 
искры. . . 

Увлекшись ездой, он даже позабыл о том, что 
могут его заметить приятели и бросить вслед на- 
смешливое что-то или свистнуть. Вдруг за почтой, 
за продолговатым деревянным строением, он уви- 
дел маленькую Жанну Рыбак и высокую Томку 
Борисенок. Жизнь вдруг остановилась, хотя и про- 
должалась езда : две одноклассницы его — Жанна и 
Томка — словно бы застыли перед ним в каком-то 
фиксированном кинокадре, вместившем угол поч- 
ты с большим синим япщком, половину газетного 
киоска и половину скучного, зимнего дерева. И уже 
не пропадал этот кадр с Жанной Рыбак, разочаро- 
ванно взглянувшей на него, на Вадика, — уже не 
пропадало это досадное видение ни тогда, когда 
конек шибче понес сани по улице Чапаева, ни 
потом, когда выехали на Вокзальную улицу... Как 
странно переменчивы люди! Вчера в тебе видели 
особенного человека и говорили, что ты красріво 
играешь в баскетбол и в хоккей, что ты хороший 
спортсмен, оттого у тебя и легкая такая походка, 
что ты талант, потому что заметки твои печатают в 

районной газете, а сегодня на тебя взглянули с 
разочарованием, как будто ты уже не тот, не тот! «Я 
не тот, за кого вы меня принимаете», — сказал 

Дубровский» . . . 

Он уж не слушал, о чем спрашивала Дуня, он 
даже спокойно отдал вожжи, когда она отняла их у 


него и как бы немного потеснила плечом. А потом 
они подъехали к вокзалу, и не успела Дуня привя- 
зать конька к телеграфному столбу, как упал на 
них сверху простуженный чей-то голос. Задрав 
голову, разглядел Вадик монтера на столбе, и вот 
тут-то мгновенно прошла его досада, и он рассме- 
ялся. 

Они с Дуней долго смеялись. Вадик понимал, что 
конек не помешает монтеру слезть, и в се- таки было 
смешно . И когда щеки устали смеяться и словно бы 
одеревенели, Вадик увлек Дуню на платформу. Тут 
много народу стояло, все напряженно глядели в 
одну сторону, а Вадик обратил взгляд на рельсы, на 
следы на снегу. 

Когда-нибудь и он, Вадик, уедет, жизнь его будет 
увлекательно протекать в большом городе, и чтобы 
в той жизни все было возвьшіенно и не мел- 
ко — разговоры, встречи, дела... Чтобы все было 
очень по-настоящему! 

А пока Вадику довелось удружить человеку, 
прибьтшему из большого города. Люди, приехав- 
шие на этом пассажирском поезде, уже попали в 
руки, в объятия своих родственников, а этот парень, 
московсюій студент, недавний выпускник их шко- 
лы, сошел и сразу направился на привокзальную 
площадь. И когда увидел Вадик, как невыспавший- 
ся, бледнолицый студент прижимает к ноге чемодан 
тем боком, который был особенно истерт, исцара- 
пан, он тут же оказался подле студента и предло- 
жил подвезти: ведь они почти соседи, живут на 
близлежащих улицах и — «вы, конечно же, меня не 
помните, а я вас помню, хорошо помню, вы из 
нашей четвертой школы». 

Но и студент помнил его, да, помнил, но только 
говорил он это бесстрастно и сидел в санях тоже 
безучастно, никак не поражаясь этому старинному 
транспорту. Вадик объяснял это все тем, что сту- 
дент где-то на третьей полке вагона ехал, а теперь 
поругивает себя, что в экзаменационной горячке не 
предупредил родных письмом о приезде, на теле- 
грамму же не хватило, и вот нате вам — на санях 
доставляют бедного студента. Он спрашивал у 
студента, ну, как там жизнь в Москве, а студент 
как-то удивленно повторял его слова: «Ну, как там 
жизнь в Москве?» — словно сам спрашивал у него, и 
Вадик понимал, что никакой московской жизни 
еще не испробовал этот бледнолицый студент с 
чемоданом, лежащим у ног и повернутым к свету 
своим лучшим, выгодным боком, что самого инте- 
ресного для себя он ждет здесь, в городке, в школе, 
на вечере бьтших выпускников. И все-таки парень 
был из Москвы, был непонятен, загадочен. 

О нем, о загадочном москвиче, Вадик продолжал 
думать и потом, уже сидя дома, за обеденным 
столом. Когда он взглядьшал на Дуню, то словно бы 
угадьтал, что она тоже размышляет о москвиче, о 
большом городе, о неизведанной жизни, которая 
начнется еще не скоро, и как там все будет 
неожиданно и прекрасно, в той неизведанной сту- 
денческой жизни. Словно бы особая связь устано- 
вилась меж ним и Дуней после этого катания в 
санях, и ему казалось, что она видит сейчас то же 
самое, что и он. Сейчас были удивительные минуты 
совсем родственной близости, распахнутости, Ва- 
дик жил одним настроением с Дуней. Вот он 
представил вновь вокзальную площадь, телеграф- 
ный столб, к которому привязали конька, и монтера 
на столбе, у самых чашек, и про себя произнес: «А 
ботинки у монтера на медных гвоздях. Снизу 
хорошо видно. И белые шерстяные носки». Дуня 
будто бы подхватила этот безмолвный разговор: 
«Какие у него когти на башмаках! По всему столбу 
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белые царапины от них...» И оба заулыбались... 

А Дуню не оставляли в покое ни мать, ни отец, все 
ей чего-то предлагали, все старались коснуться ее 
загрубевших рук, погладить по плечам, на которые 
накинула она белый вязаный платок, все загляды- 
вали ей в румяное лицо. Она же опускала глаза, 
вспыхивала еще ярче, глаза становились лиловы- 
ми, и она роняла: 

Ну что вы, дядя! Спасибо, тетя! 

Затем, подойдя к окну и глядя на свет, отчего 
глаза ее вновь стали слегка шальными, она сказала 
с каким-то тихим ликованием: 

— Такой день — ну чего дома сидеть? 

А Вадик понял это по-своему, великодушно: что 
уже не на санях приглашает Дуня прокатиться в 
такой ослепительный день, а куда-нибудь схо- 
дить — в кино или так, по городу. 

когда они поспешили к кинотеатру и все же 
успели взять билет на последний дневной сеанс, 
Вадик вошел в непроветренный и неубранный зал с 
приятной надеждой увидеть занимательное зрели- 
ще, как бы забыть о себе и превратиться в другого 
человека, в того, кто понравится больше... 

Места им попались неудачные, хотя и был экран 


недалеко. Впереди сидели взрослые, сидела женищ- 
на в серой каракулевой шляпке, похожей на пол- 
ковничью папаху, и Вадик с тоской взглянул на 
балкон. 

О балкон этого единственного в городе кинотеат- 
ра! Он бьт презираем взрослыми, балкон, и туда 
ходили мальчишки самой «шуіѵтой» в городе Ива- 
новской улицы, и во время сеанса оттуда неслись 
хохот, свист, улюлюканье, иногда слетала чья- 
нибудь ушанка, и Вадик мучился стьщом за этот 
позорящий город балкон. Вадик побаивался его, 
как заразы, но вот теперь, когда он понял, что им с 
Дзшей все время придется вытягивать шеи, и когда 
увидел, что на балконе почти никого нет, лишь 
несколько присмиревших до поры фигурок, — он 



По Советской, по самой главной улице, 
они катили мимо двухэтажных 
каменных зданий охристого цвета. 


захотел туда, на этот неблагополучный балкон. 
И Дуня тоже внимательно посмотрела вверх. Он 
понял — ей бьто бы удобнее там, она бы сверху 
разглядывала людей. 

И главное: еще не поздно было перебраться. 

В жизни с Вадиком нередко происходило, что он 
вдруг чувствовал на себе чей-то взгляд... Обернув- 
шись резко, как делал это всегда в таких случаях, 
он увидел за собою, в следующем ряду, Жанну 
Рыбак, Томку Борисенок и учительницу биологии с 
нріми. Ему не понравилось их откровенное любо- 
пытство, их согласное молчание, их словно бы 
обиженный вид. 

И когда он снова обернулся, то 5^ заметил, что 
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Жанна презрительно щурит глаза. Все это было 
фальшиво, а на самом деле она хотела узнать, кто 
такая Дуня, и, может, заговорить с ней. 

Нет, лучше на балкон, лишь там — свобода! 

Он снова поглядел туда и встретился взглядом с 
завидующими глазами Сереги Баранова, дружка, и 
щедро улыбнулся ему. Серега кивнул без улыбки, и 
Вадик догадался, что дружок не хочет уронить свое 
достоинство, а еще подумал Вадик, что если он 
сейчас не поднимется наверх, то это будет как 
предательство, потому что Серега там один, Серега 
в досаде. Точно предвосхитил Вадик то близкое 
время, когда захочется им с Серегой сидеть на 
балконе вдвоем, поглядьтать на экран, а больше 
вести особый, мужской разговор и облегчать душу 
от первых разочарований. Да и так естествеіто 
встать и подняться наверх, пускай даже и упасть 
при этом в чьих-то глазах, но зато досадить сегод- 
няшней, неискренней Жанне! 

И как только Дуня спросила: 

— А нас туда пустят? — Вадик тотчас же увлек ее 
за собой. 

Едва взобрались, тотчас же наступила ночь, 
ударил луч прожектора, высветив почти нереаль- 
ную, безнадежно старомодную жизнь. Послыша- 
лись изысканные обороты светской речи, которые 
произносились вежливо и надменно непривычными 
людьми в таких сюртуках и панталонах, точно 
сюртуки и в особенности панталоны были неотде- 


лимы от тела. Начался фильм- спектакль. В тот год 
один за другим выпускались фильмы-спектакли. 
Вадик любил их за превосходную игру знаменитых 
актеров, за красоту движений и слов, за блеск ума и 
порой потрясающую душевную уязвимость поло- 
жительных героев. Он страдал вместе с этими 
добрыми и неприспособленными натурами и вместе 
с ними, казалось, обретал нечто возвышенное, 
благородное и все это выражал высоким, подоба- 
ющим происходящему слогом: «Душа точно дож- 
дем омыта. Да, сударь Вадик Корсаков...» 

Теперь же, когда они сидели рядом с Серегой 
Барановым, Вадик чувствовал, что и остальных 
касается какая-то просветленность, и хорошо было 
это знать, хорошо было замечать, как в особенные 
моменты экранной жизни Серега поворачивал к 
нему лицо. Выражения глаз Сереги не было видно, 
и Серега вздыхал, как бы делился с ним пережива- 
нием. 

А Вадик — он уже не был Вадиком Корсаковым, 
он уже воплотился в кого-то. И ничто ему не 
мешало, все было тихо на балконе и ничего ка- 
верзного здесь не происходило — может, оттого, что 
звзж не пропадал, а может, влияла как-то на 
немногочисленных приверженцев балкона покоря- 
ющая экранная жизць... 

Все тем же иным человеком стал сходить Вадик с 

балкона. Свет в зале явил словно бы заспанные 
лица зрителей, и зрители стали тесниться к выходу, 






отчего-то стесняясь глядеть друг другу в глаза, 
будто стыдясь самих себя. 

А фильм все-таки сотворил что-то со всеми 
людьми, не только с Вадиком. Когда они втроем 
вышли на вечерний воздух, то Вадик обратил 
внимание, что на той стороне улиіц>і стоят Жанна 
Рыбак и Томка Борисенок и кого-то ищут, ищут в 
толпе. Но вот обе заметили их и как бы обрадова- 
лись, как бы поманили к себе, и Вадик поразился, 
насколько непохожа на ту, неискреннюю, недав- 
нюю, стала Жанна, насколько лучше она была. 

Что-то сотворил со всеми этот фильм, и вовсе не 
тягостным оказалось подойти к подружкам, поздо- 
роваться, заговорить, познакомить с Дуней, и заме- 
тить, как счастливо взглянула на него Жанна, когда 
он обмолвился, что Дуня родственница и что она 
одна приехала на рыжем коне. 

Они тут же стали наперебой восторгаться, стали 
просить показать им рыжего коня, и вот уже 
направились к Вадикином>^ дому. Вадик обернулся, 
поискал взглядом Серегу, но того уже не было, уже 
исчез дружок, и Вадик побрел один, на полшага 
отставая от Жанны, которой сейчас, в первую 
минуту, нравилось очень касаться Дзши, дотраги- 
ваться до ее кожушка. 

В дом, конечно^ Жанна с Томкой не зашли. Сразу 
поспешили к саням, как-то бережно присажива- 
лись на их край, брали в руки сено, вдыхали запах 
лета, радостное что-то и однообразно-восторженное 
говорили в сумерках, а потом Жанна встала против 
конька на расстоянии вытянутой руки, попыталась 
погладить, и конек так знакомо повел мордой в 

сторону. 

И когда подружки забрались в сани, подогнув 
ноги, и Дуня стала разворачивать конька, Вадик 
почувствовал, уловил, как хотели бы девчонки 
прокатиться в санях без него, что-то свое, девчо- 


Конек стоял во дворе, а на желтых 
от комнатного света занавесках 
темно отражались головы с косичками. 



ночье, выпытать у Дуни. И он, махнув рукой, 
поглядел куда-то поверх медленно удаляющихся 
саней, на вечерний дым из труб, густой, как черни- 
ла, и пошел домой. 

Это катание в санях, этот бег конька по городу, 
эта непредвиденная потеха так украсили нынеш- 
ний день... 

Вадик словно бы еще сейчас ощущал в груди тот 
свежий воздух, которого он наглотался днем. Он 
представлял, как Жанна льнет в санях к Дуниному 
кожушку, как замирает, когда сани вдруг оскаль- 
зываются и точно сносятся вбок течением. Ну, 
конечно же, Дуня не успеет сегодня в свою лесную 

деревеньку, задержат ее новые подружки, которые 
будут влюбленно глядеть на нее и все находить 
сходство с ним, с Вадиком, хотя этого сходства 
вовсе нет. 

Он подумал, что в сумерках им не придется долго 
разъезжать, что они, должно быть, остановятся по 
пути у того дома за почтой, где живет Жанна. И он 
вышел, побрел, глядя себе под ноги и уже не 
различая следа полозьев. 

Вскоре он миновал почту с ярко освещенными 
окнами, оказался у дома, где жила Жанна, и нажал 
ручку калитки — какую-то старинную, в форме 
змеиной головы; он помнил, что очень мудрое и 
одновременно плотоядное было выражение у этой 
железной змеи. 

Конек стоял во дворе, а на желтых от комнатного 
света занавесках темно отражались головы с ко- 
сичками, и, когда Вадик шагнул к окну, он услышал 
веселую речь. 

И вот тут-то ньшешний день обрел для Вадика 
знаменательную очерченность. День был ослепите- 
лен, были крыши белы от снега, и ничего особенно- 
го как будто не произошло, лишь приехала Дуня, 
прокатились они с нею в санях, побьшали на 
станции, позабавил их монтер, удивил московский 
студент, потом было кино, была непонятная отчуж- 
денность Жанны, вдруг прорвавшаяся искренним 
дружелюбием. И все это, обычное, должное, вбира- 
ла в себя душа и как бы делала Вадика взрослее и 
чище. И так хорошо было подумать о том, что это 
очарование январского дня было способно лишить 
его, Вадика, каких-то предубеждений, чего-то не- 
естественного и что Жанна Рыбак в этот день тоже 
бьта искренней, такой, как всегда. 

Он, все глядя на желтое окно с подвижными 
тенями на занавеске, отошел к саням и, сев в них, 

принялся разгребать сено, чтоб удобней бьто 
ждать. И тут неожиданно его рука нащупала боль- 
шое забытое яблоко. 

И он уже голой рукой держал это яблоко, ощу- 
щая его вес, его прохладную тяжесть. Это яблоко он 
пожалел бы отдавать кому-то и сам не хотел есть, 
губить его: такое прекрасное, законченное было 
оно, и в мире, наверное, еще ни одно не удавалось 
совершеннее, чем это. 

Сейчас он еще не знал, что когда-нибудь потом, в 
зрелые годы, вспоминая ту пору, которая несла 
нежной душе столько очарований, он особенно 
часто будет видеть скромный праздник зимы, ката- 
ние в санях по городку и вечернюю находку — рас- 
писное крепкое холодное яблоко, лучше которого 
уже не придется увидеть, сколько бы ни жил и ни 
радовался жизни. И тогда, в зрелые годы, он 
поймет, что уже в юности разглядел всю красу этого 
мира, хотя никуда, ни в какие края, ни в какие иные 
страны не уезжал, а лишь проехался в санях по 
январскому городку и в санях же, завернувших во 
двор одноклассницы, нашел бесподобное яблоко, 
прекрасное даже и в сумерках. 
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Константин Георгиевич Пау- 
стовский — один из самых изве- 
стных советских писателей. Нет 
года, когда бы не выходили его 
книги. И о нем самом написано 
немало книг, создаются музеи 
Паустовского, а в маленький го- 
род Тарусу, где он жил и похоро- 
нен, приезжают тысячи его чита- 
телей. 

Я помню его первые появле- 
ния в детской редакции изда- 
тельства «Молодая гвардия» в 
конце двадцатых годов. Худоща- 
вый, быстрый, с веселыми глаза- 
ми за стеклами очков, он был у 
нас самым желанным гостем. Из 
всех комнат сбегались послу- 
шать его рассказы. А рассказчик 
Константин Георгиевич был за- 
мечательный: где он только не 
побывал, кем только не работал! 
Работал санитаром, кондукто- 
ром трамвая, журналистом в га- 
зетах множества городов. Он 
был свидетелем важнейших в 
нашей истории событий. И неда- 
ром книги его воспоминаний но- 
сят названия: «Далекие годы», 
«Беспокойная юность», «Начало 


неведомого века», «Время боль- 
ших ожиданий»... 

А начинал Паустовский да и 
продолжал как детский писа- 
тель! Он писал рассказы для 
совсем маленьких детей: «За- 
ячье лето», «Кот-ворюга», «Лет- 
ние дни». И писал книги для 
школьников разных возрастов. 

Совсем уж немолодой и не 
очень-то здоровый, Константин 
Георгиевич был легок на подъ- 
ем, любил ездить, не боясь ника- 
ких путевых неудобств и лише- 
ний. Когда в стране началась 
первая пятилетка, он поехал в 
Туркмению, в знойную пустыню, 
где у залива Кара-Бугаз строил- 
ся ^льшой завод. Он приехал 
оттуда загорелый, возбужден- 
ный, полный огромных впечатле- 
ний. И написал ставшую знаме- 
нитой книгу «Кара-Бугаз». Сразу 
же уехал снова — на этот раз на 
грузинское побережье Черного 
моря, где осушали болотистую, 
заросшую непроходимым лесом 
и кустарником нездоровую зем- 
лю, чтобы превратить ее в ог- 
ромный цитрусовый сад. А вер- 
нувшись, написал книгу «Кол- 
хида». 

Но самым любимым местом на 
земле для него была наша сред- 
нерусская земля. Паустовский 
писал: «Я не знаю ничего более 
близкого мне, чем наши простые 
русские люди, и ничего более 
прекрасного, чем наша земля... 
Самое большое, простое и бес- 
хитростное счастье я нашел в 
леснііім Мещерском краю. Сча- 
стье близости к своей земле, 
сосредоточенности и внутренней 
свободы, любимых дум и напря- 
женного труда». Именно Сред- 
ней России посвящено большин- 
ство произведений Паустовско- 
го: «Мещерская сторона», «По- 
весть о лесах», «Во глубине Рос- 
сии», «Ильинский омут» и много, 
много других. 

В каждом настоящем писате- 
ле всегда живет учитель. Пото- 
му что, если его книги ничему 
хорошему не могут научить чита- 


теля, то в чем же смысл писа- 
тельской работы? Но Констан- 
тин Г еоргиевич Паустовский был 
еще учителем и по складу своего 
характера. Он сам всему посто- 
янно учился и стремился узнать 
как можно больше. Он писал: 
«Истинное счастье — это, преж- 
де всего, удел знающих, удел 
ищущих...» В его книгах — сплав 
литературы, истории, географии, 
естественных наук, кораблевож- 
дения, поэзии... 

Паустовский был учителем и в 
литературе, особенно литерату- 
ре для детей. Он много выступал 
в печати, на собраниях, стре- 
мясь, чтобы в детских книгах 
всегда присутствовали подлин- 
ная правда, благородство 
чувств, поэзия природы и искус- 
ства. Он любил музыку — и пи- 
сал о Чайковском, Моцарте, Гри- 
ге; любил живопись — и писал о 
Левитане, Кипренском, Шевчен- 
ко; любил литературу — и напи- 
сал много книг о замечательных 
писателях — русских и мировых. 

Есть писатели, которые ока- 
зывают огромное влияние на ли- 
тературу не только своим твор- 
чеством, но и своей личностью. 
Таким был в советской литера- 
туре Константин Паустовский. 
Он вел в Литературном институ- 
те имени Горького семинар. И из 
этого семинара вышло много из- 
вестных советских писателей. 
Но учителем своим Паустовско- 
го считали и писатели, никогда в 
его литинститутском семинаре 
не занимавшиеся. Они ему посы- 
лали свои первые произведения, 
получали от него внимательные 
и добрые советы. И многие писа- 
тели — и начинающие, и уже до- 
статочно известные, — когда пи- 
сали свои книги, с волнением 
думали: а что об этом скажет 
Константин Георгиевич? 

Пушкин считал главным сча- 
стьем писателя, если к нему «не 
зарастет народная тропа». Не 
зарастет народная тропа ко все- 
му, что создал Паустовский. 

Лев РАЗГОН 



Светы КАРПАНОВОИ 



писателе 



в рубрике «Писатели нашего детства» 
будут печататься его произведения. 


Константин 




ПАУСТОВСКИЙ 



Была еще та ранняя весна, когда о приближении 
тепла можно догадаться только по едва заметным 
признакам — по туману на московских улицах, по 
каплям этого тумана, стекающим с черных веток 
недавно посаженных лип, и по рыхлому ветру. От 


него оседает и становится ноздреватым снег. Но 
этот последний признак, пожалуй, к Москве не 
относится. Снег в Москве к концу марта остается 
только в некоторых дворах, а на теплом асфальте 
его уже давно нет. Зиму в Москве собирают маши- 
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нами-конвейерами на самосвалы и вьшозят без 
остатка за город. 

Тот случай, о каком я хочу рассказать, произо- 
шел в троллейбусе номер пять. 

Москвичи, как известно, в троллейбусах и авто- 
бусах разговаривают мало, а больше читают. И в 
том троллейбусе номер пять, который отошел от 
остановки на Театральном проезде, тоже было 
обычное настроение. Но вдруг кондукторша крик- 
нула: 

— Погодите! Что же это такое? 

— Это грач, — испуганно сказала девочка лет 
восьми. 

Грач сидел, угревшись, под пальто на груди у 
девочки и только на минуту высунул из-под пальто 
свой нос. Но этого было достаточно, чтобы бдитель- 
ная кондукторша заметила в троллейбусе птицу, 
запрещенную к перевозке. 

— Если его нельзя везти, так я слезу, — сказала 
девочка и покраснела. 

— Что ты, дочка! — воскликнула кондукторша, 
перестала давать билеты и протиснулась к девоч- 
ке. — Сиди, не беспокойся. Ой, какая птаха хоро- 
шая! Что это? Неужели грач? 

Грач осмелел и выглянул. Кондукторша осто- 
рожно погладила его пальцем по точеной головке и 
засмеялась. 

— Не бойтесь, он не кусается, — сказала девочка 
и вся засияла. — Он очень серьезный, но добрый. 

— Какой же это грач, — сказал старик с картон- 
ной папкой, — когда это скворец. 

— А вы, гражданин, если не знаете облика птиц, 
так и не утверждайте, — ответил пожилой человек в 
форме железнодорожника. 

— Где нам в Москве знать про птиц, — вздохнула 
старуха в платке. — Нам что грач, что скворец, что 
воробей или стриж — все равно. 

Пассажрфы начали вставать, тесниться около 
девочки. Каждый пытался погладить грача. Грач 
гладить себя давал, но посматривал на всех презри- 
тельно и высокомерно. 

Сквозь толпу с трудом продирался от выходной 
двери назад плотный суровый генерал. 

— Куда это вы, товарищ генерал, — заметил ху- 
дой юноша без кепки, — против течения? 

— А я к грачу, молодой человек, — ответил гене- 
рал и повторил внушительным голосом: — К 
гра-чу ! 

Генерал протискался к девочке, взял у нее грача, 
подержал его на ладони, как бы взвешивая, возвра- 
тил девочке и сказал: 

— Куда же ты его везешь? 

— В Зоопарк. Там я его выпущу, 

— У нас на реке Сейме, — неожиданно сказал 
молоденький лейтенант и почтительно посмотрел 
на генерала, — настоящее пернатое царство. Грач, 
конечно, птица умная и самостоятельная, но голоса 
у нее нет. А у нас — соловьи. Мировые соловьи. 
Весной наш край по ночам весь поет. 

— Вы про профессора Мантейфеля сльшіа- 
ли? — спросил генерал лейтенанта. 

— Так точно, сльппал, товарищ генерал! 

— Каждую птичью повадку знает. И может объ- 
яснить. Ну, а насчет всяких колен, пересвистов, 
перезвонов, трелей, чохов и всей прочей птичьей 
музьши нет такого другого знатока и любителя в 
Советском Союзе. Просто волшебный старик! 

— Вы здесь сходите? — спросила генерала моло- 
дая женщина со смеющимися глазами. — Или 
остаетесь? 

— Я на следующей остановке сойду, — ответил 
генерал, нисколько не смущаясь вопросом молодой 


женщины. — Подумаешь , важность — пройти два 
квартала обратно. Я, знаете, был свидетелем удиви- 
тельной одной истории. Под Ленинградом во время 
войны. Весной это было. Прилетели скворцы и 
вьются, кричат над своими скворечнями, А скво- 
речни, как на грех, в пустой полосе между нами и 
фашистами. Так те открыли по скворцам огонь из 
автоматов. Их, видите ли, беспокоил крик скворцов. 
Нервные попались молодчики. Тогда не выдержало 
у наших сердце. «Ах, так! » И открыли наши бойцы 
по фрицам такой огонь, что те мигом затихли. 

— Вступились, значит, за скворцов, — сказала 
кондукторша. — Так я и подумала, как только вы 
начали рассказьшать, товарищ генерал. 

— А как же! Ведь скворец с древних времен 
сопутствует русскому человеку. 

— Кондуктор! — крикнул сердитый голос. — По- 
чему не даете билетов? 

— Сейчас, — ответила недовольно кондукторша. 
Она все еще стояла около девочки и гладила грача 
по голове. — Сердца никакого нет у людей! 

— А вы потише, граждашш, — сказала старуха 
недовольному пассажиру. 

— Весна, значит, скоро, — вздохнул железнодо- 
рожник. — Черемуха зацветет. И полетят птицы над 
Россией, понесут свои песни. 

— Ну, мне все-таки пора выходить, — сказал ге- 
нерал. — До свидания, товарищи! 

Все попрощались с генералом. Он вышел, чему- 
то улыбаясь, и так, улыбаясь, и пошел по улице к 
давно пропущенной остановке. 

А пассажиры еще долго говорили о граче — пред- 
вестнике весны, о картине Саврасова «Грачи приле- 
тели», о том, что Москва постепенно превращается 


в сад, где будет привольно всякой птице, и скоро 
весь город будет с утра до ночи звенеть от птичьего 
пения . 

— Как это удршительно у нас получается, — ска- 
зал старик с картонной папкой. — Правительство 
заботится о благе людей, а от этого блага, глядишь, 
и перепадет кое-что даже певчрш птахам. 

— Так и должно получаться, — убежденно отве- 
тил худой юноша без кепки. 

— Истинно так! — сказала старуха в платке. — Я 
это по себе знаю. 

Но тут уже начршается другая история, которую я 
расскажу как-нибудь позже. 
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Сергей МАХОТИН 


Я не знаю, 

За что полюбил этот лес 
Где однажды 
На тополь выс 
И увидел луга 
Всю де 
Где ма^ 

И утки 


пруд, 

рыбачат 


вместе с дедушкой 


Звенела 
Топор т 


Я не знаю. 

За что полюбил этот до 
С фотографией деда 
Под желтым стеклом. 

Со скрипучим крыльцом 
И парным молоком, 

С крикуном петухом 
И лохматым ' щенком. 


дедушке 


Он бодро санки ладит 
Он весел и не болен. 
И дров надолго хвати' 
А там — опять наколем 


Ну, в лесу я с лукошком 
Лисички искал. 

Из пруда на уху 


В доме бабу 
Таз убиоая < 


мила меня 






А еще я 

С соседским мальчишк 
Дружил. 

Только дело не в том. 
Что я жил — не тужил. 
Просто бабушкин дом. 
Старый лес и река 
Снятся мне. 


І,ѵ]іГі 








I ЧІ7 ■* 


Я не знаю ііб^а 




••ЧІЛЬ 


5^ 


т 

л-.Ч 

Я 

"ф 

• • ш г 








Хоккей 

Трибуны спартаковцев 
«Шайбу!» кричали. 

Трибуны армейцев 
Угрюмо молчали. 

Но вот нападающий нашего СКА 
Обводит сперва одного игрока, 
Второго обводит, 

К воротам выходит 
И четко победную шайбу проводит. 


Трибуны ролями теперь поменялись. 
Спартаковцы не ожидали броска. 
Болельщики 
Прьиали, 

Пели, 

Смеялись, 

Махали плакатом «Да здравствует СКА!» 


Мы с Вовкою часто ходить сюда будем. 
Сезон впереди — ведь начало зимы. 

Нам очень понравилось: 

Взрослые люди 
Ведут себя здесь 
Совершенно, как мы! 


Отъезд 

Уезжают родители в город другой. 

Раз родители — значит, и я. 

Перевязаны вещи веревкой тугой. 

Беготня. 

Суета. 

Толчея. 

Подъезжает к подъезду большой грузовик. 
Смяв гортензию бортом своим. 

Вьшіел Вовка. 

Шагает ко мне напрямик. 

У ворот мы прощаемся с ним. 

Успеваем поспорить, 

где север, где юг. 
Подурачиться, похохотать... 

До свидания, двор! 

До свидания, друг,— 
Как мне будет тебя не хватать. 

Рисунок А. БОРИСОВА. 
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Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занима- 
тельная », — писал Пушкин. Если мы держим в памяти образ великого 
человека, созданный хорошим художником, как это оживляет и углубляет 
V самую занимательную науку» !.. Но и художник увлечен той же наукой: он 
следует за мыслями великого человека с кистью в руках, улавливая и 
исследуя его живой образ... 

V Я узнал, что половина жизни моей перейдет в мой портрет, если только 
он будет сделан искусным живописцем». 

’ак говорит один из героев повести Гоголя «Портрет». 

Гоголь напечатал повесть в сборнике «Арабески», но несколько лет 
спустя снова взя.лся за нее и многое в ней изменил. Слова о половине 
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ЖИЗНИ, которая перейдет в портрет, остались в первой редакции; во второй, 
которую мы обычно читаем, та же мысль высказана несколько иначе и, 
пожалуй, егце уверенней: герой убежден, что «жизнь его сверхъестествен- 
ною силою удержится в портрете»... 

«Все знания, которыми ты обладаешь, даны тебе литературой; все 
понятия, суждения, правила, все, чем ты руководствуешься в жизни, все 
выра ботано ею » , — писал Салтыков-Щедрин. 

Портреты писателей — это портреты самых дорогих наших собеседшп 
ков, помогающих нам познавать самих себя, законы и тайны человеческо- 
общения, дружбы, любви, указывающих высокие идеалы, открыв а - 
их глубокий смысл таких слов, как Свобода, Справедливость, Отече- 
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Писате.иь на хорошем портрете обычно «похож» на свои произведения. 
Да может ли быть иначе? Ведь искусный живописец добирается до 
глубины души писателя, постигает все, что заставляет его радоваться и 
страдать, что составляет смысл его жизни и побуждает браться за перо, что 
оживает в создаваемых им образах, — и передает это в лице портрета. 


■ ^ V ѵдг 


^ * 


над портретом, он непременно проникнется тем, что жаждет 
писатель ска:зать людям в своих книгах, выкажет к этом}^ свое отношение. 
Так портрет по-своему помогает нам лучше понять творчество писателя. 

1Іортр>ет писателя — эпизод (а иногда событие!) и в истории живописи, и 
в ис горим литературы. Живопись и .литература встречаются в портрете 
писателя — это счастливые встречи! 


Владимир ПОРУДОМИНСКИЙ 





Никто из нас не в силах гфртомнить, когда 
увидел впервые лицо Пушкина: мы начинаем 
жизнь в окружении пушкинских портретов, нам 
кажется, мы всегда знали его неповторимый облик. 
А люди, которые жили в одно время с поэтом, 
твердили, как клятву, оду «Вольность», послание 
«К Чаадаеву», нетерпеливо ждали новых песен 
«Руслана и Людмилы», позже — глав «Онегина», 
люди, ходившие с Пушкиным под одним небом, по 
одному городу, по одним улріцам, могли встретить 
Пушкина и пройти мимо, не угадать; он. 

В начале сентября 1826 года Пушкина по высо- 
чайшему повелению привозят из села Михайлов- 
ского в Москву. Имя Пушкина повторяется в 
каком-то общем гуле, все внимание, все взоры 


обращены к нему. Очевидец московского уличного 
гулянья свидетельствует: «Толпы народа ходили за 
славным певцом Элъборуса и Бахчисарая, при 
восхищениях с разных сторон: «Укажите, зжажите 
нам его!» 

Однако: такая громкая слава — и вдруг «зчсажите 
нам его!» 


В самом деле : фотография не изобретена, первый 
простейший фотографический снимок, дагерротип, 
появится уже после смерти Пушкина. Портреты? 
Но за шесть лет ссылки ни в Кишиневе, ни в Одессо, 
ни тем более в деревне, в Михайловском, никто из 
художников, кажется, Пушкина не рисовал. 

В 1822 году впервые напечатана поэма « 
с кий пленник». К ней приложен портрет автора, 
гравированный мастером Егором Гейтманом. Рису- 
нок, с которого сделана гравюра, исполнен, врідимо, 
еще до ссылки Пушкина. Поэт Николай Иванович 
Гнедич, взявший на себя труд по изданию «Кавказ- 
ского пленника», объявлял в примечании: «Издате- 




ли присовокупляют портрет автора, в молодости с 
него рисованный. Они думают, что приятно сохра- 
нить юные черты поэта, которого первые произве- 
дения ознаменованы даром необьжновенным» . 
Один из тогдашних журналов нашел портрет «весь- 
ма похожим», сам же Пушкин — он в это время в 
Кишиневе — едва получил экземпляры поэмы, от- 
кликается в письме к Гнедичу (по ошибке Ріменуя 
гравюру «литографией»): «Александр Пушкин ма- 
стерски литографирован, но не знаю, похож ли...» 
Нет, кажется, все же не очень похож — в том же 
письме, касаясь нового издания сочинений, реши- 
тельно просит не печатать при них портрета: «Если 
на то нужно мое согласие — то я не согласен». 

Тайны гейтмановской гравюры не разгаданы и 
поньте. Спорят даже о возрасте изображенного на 
ней поэта. Двенадцати-тринадцатилетний мальчик 
или юноша, уже окончивший Лицей?.. Но главный 
вопрос: кто нарисовал портрет? Доказано — не сам 
гравер: он обычно работал по чужим рисункам. 
Называли автором лицейского учителя рисования 
Чирикова; пригляделись к другим его рабо- 
там — трудно поверить, будто создал однажды та- 
кой портрет. После смерти Пушкина поэт и драма- 
тург Кукольник объявил в издававшейся им «Худо- 
жественной газете»: «Сей портрет нарисован на- 
изусть, без натзфы, К. Б.». К. Б. — без сомнения, 
Карл Брюллов, творец «Последнего дня Помпеи». 
Кукольник — близкий его приятель : отчего б ему не 
поверить? Но если «наизусть», значит, Брюлов и 
Пупжин смолоду встречались. А по всем данным 
они познакомились менее чем за год до смерти 
Пушкина. Разве что Брюллов видел поэта, не 
будучи с ним знаком? Или рисзчюк Чирикова (либо 
кого другого), прежде чем отдать граверу, вручили 
талантливейшему из тогд ашн их молодых мастеров 
Карлу Брюллову, чтобы тот, как говорят художни- 
ки, «прошел» его — поправил, улучшил, довел до 
совершенства?.. Поиски автора таинственного ри- 
сунка приводят и в мастерскую другого замечатель- 
ного художника — Ореста Кипренского. Тут тоже 
есть свои «за» и «против». Уверенно написать под 
портретом: «По рисзчгку О. Кипренского» — пока не 
решаются. 

Кто бы ни был автор рисунка, с которого делал 
гравюру Гейтман, важно другое: именно по этой 
гравюре до возврандения поэта из ссылки читатели 
представляли себе его лицо. Но внешность Пушки- 
на с годами изменилась. «Ничего юношеского не 
было в этом лице», — свидетельствует современник, 
увидевший поэта вскоре после его приезда в 
Москву. И старый приятель Пушкина тоже сразу 
замечает, что Александр Сергеевич «очень переме- 
нился и наружностью». 



Еще продолжаются коронационные торжества: 
парады, смотры, гулянья, фейерверки, — в ночном 
небе среди прочих нарисованных яркими огнями 
картин появляется изображение «горы поэтов Пар- 
наса», дабы, по словам газеты,- Сдушевить стихот- 
ворцев, долженствующих воспеть наступившее 
царствование. Но царствование Николая Первого 



Тайны гейтмановской гравюры 
не разгаданы и поныне. 
Двенадцати-тринадцатилетний мальчик 
на ней изображен или юноша, уже окончивший Лицей? 


уже о себе заявило: расправа над восставшими 
14 декабря 1825 года, повсеместная власть жандар- 
мов, страх и уныние, овладевшие людьми. «Только 
звонкая и широкая песнь Пушкина раздавалась в 
долинах рабства и мучений», — четверть века спу- 
стя напишет об этом времени Герцен. 

Начальник Третьего отделения, шеф корпуса 
жандармов Бенкендорф выговаривал поэту: «Ньте 
доходят до меня сведения, что вы изволили читать в 
некоторых обществах сочиненную вами вновь тра- 
гедию ...» 

Пушкин читает в Москве «Бориса Годуно- 
ва» — подлинный праздник, торжество ума, искус- 
ства, поэзии, вдохновения! 

Первый пушкинист Анненков запишет со слов 
писателя и историка литературы Степана Петрови- 
ча Шевырева, который в те осенние дни дважды 
слушал, как читает свою трагедию Пушкин: «Это 
был удивительный чтец: вдохновение так пленяло 
его, что за чтением «Бориса Годунова» он показался 
Шевыреву красавцем » . . . 

А в самом деле, красив ли Пушкин? 

Сопоставим два свидетельства (примечательно: 
оба принадлежат женпщнам). 

Первое: «Пушкин был очень красив». 

Второе: «Я заметила проходившего А. С. Пушки- 
на. Какой урод! » 

О вкусах, конечно, не спорят. Но речь словно о 
двух разных людях. Или дело в том, что это 
свидетельства двух очень разных людей? 

Одна из современниц поэта встречалась с ним, 
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когда он гостил у друзей в Тверской губернии. 
Перечитаем стихотворение «Зима. Что делать нам в 
деревне?». Какие прелестные, исполненные душев- 
ного движения строки: 

...Но если под вечер в печальное селенье, 
Когда за шашками сижу я в уголке, 
Приедет издали в кибитке илъ в возке 
Нежданная семья: старушка, две девицы 
(Две белокурые и стройные сестрицы ), — 
Как оживляется глухая сторона! 

Как жизнь, о боже мой, становится полна! 
Сначала косвенно-внимательные взоры. 
Потом слов несколько, потом и разговоры, 
А там и дружный смех, и песни вечерком, 
И вальсы резвые, и шепот за столом... 

Вот что проносится в памяти у той, для которой 
Пушкин навсегда остался «очень красив». 

Другая — фрейлина императрицы — заносит свое 
суждение в дневник после придворного бала, где 
она собирала светские сплетни, прислушивалась к 
болтовне недругов поэта, «восхищенно любовалась 
г-жою Пушкиной», жадно разглядывала Дантеса, 
поражаясь дерзости, с какой он не желал скрывать 
свою влюбленность. И тут же — «ревнивец» Пуш- 
кин: «Какой урод!» (Через несколько дней, когда 
поэту останется жить меньше суток, императри- 
ца, узнав о дуэли, запишет в дневнике: Дантес 
«вел себя, как бедный рыцарь», Пушкин — «как 
грубиян».) 

...Сам Пушкин невысоко ценил свою внешность. 

Зачем твой дивный карандаш 
Рисует мой арапский профиль ?.. — 

обращается он в стихах к английскому художни- 
ку Джорджу Дау (автор почти трехсот портретов 

генералов 1812 года для Военной галереи Зимнего 
дворца, Дау исполнил с натуры портрет Пушкина, 
до нас не дошедший). 

Осенью 1835 года, когда случилось ему быть в 
своем Михайловском, Пушкин сообщает оттуда 
жене Наталье Николаевне: «Вчера мне встретилась 
знакомая баба, которой не мог я не сказать, что она 
переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, 
состарился да и подурнел. Хотя могу я сказать 
вместе с покойной няней моей: хорош никогда не 
был, а молод был». 

«Хорош никогда не был»... Наталья Николаев- 
на — красавица признанная; двумя годами раньше, 
в августе 1833-го, Пушкин пишет ей: «Гляделась ли 
ты в зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом 
ничего сравнить нельзя на свете — а душу твою 
люблю я еще более твоего лица»... 

Дорогое признание! О нем нужно, необходимо 
помнить, размышляя об отношении Пушкина к 
человеческой красоте и о красоте самого Пушкина. 
«Душу твою люблю!..» 

По отношению того или иного человека к Пушки- 
ну, по способности душу его увидеть, понять, полю- 
бить мы можем судить о тех, кто встречался с 
поэтом. 

Один «не заметил ничего особенного в его лично- 
сти и в. его манерах». Другой заметил то, что 
заметил бы всякий встречный: «курчавые, растре- 
панные темно-русые волосы», «нос несколько 
приплющенный, губы очень красные и широкие, а 
обнаруженные веселою улыбкою зубы — белизны 
необьжновенной». Третий о первой встрече с поэтом 
отозвался так: «В первый раз не знакомятся корот- 
ко, но какая власть высокого таланта! Я нашел в 
себе чувство, кроме невольного уважения». Но этот 
третий не случайный знакомец, чье имя было бы 


забыто, не оставь он нескольких строк о Пушкине, 
этот третий — генерал Ермолов! 

Московский скульптор желал бы исполнить 
портрет Пушкина — поэт отказьтается. «Здесь хо- 
тят лепить мой бюст, — объясняет он жене. — Но я 
не хочу. Тут арапское мое безобразие передано 
будет бессмертию во всей своей мертвой неподвиж- 
ности». Пушкин опасается, что внутренний огонь, 
горячая душа, преображающая его черты, не 
пробьется наружу сквозь каменную неподвижность 
скульптуры. 

«Он был нехорош собой: смугловат, неправиль- 
ные черты лица, но нельзя было представить себе 
физиономии более выразительной, более оживлен- 
ной, более говорящей и слышать более приятного, 
более гармонического голоса, будто нарочно соз- 
данного для стихов...» 

«Почти каждое движение его было страстное, от 
избытка жизненной силы его существа...» 

«Шутка, острое слово оживляли его электриче- 
скою искрою; он громко захохочет и обнаружит ряд 
белых, прекрасных зубов...» 

«Даже во множестве нельзя бьшо не заметить 
Пушкина: по уму в глазах, по выражению лица, 
высказьтающему какую-то решимость характера, 
по едва ли унимаемой природной живости, какого- 
то внутреннего беспокойства, по проявлению с 
трудом сдерживаемых страстей...» 

Вот что, по мысли Пушкина, могло не преодолеть 
застывших черт мраморного изваяния — истукана, 
как тогда говорили. 

«Я видела много его портретов, но ни один из них 
не передал и сотой доли духовной красоты его 
облика», — рассказьшает жена одного из ближай- 
ших друзей поэта, Павла Войновича Нащокина. 



В начале 1827 года портрет Пушкина пишет 
замечательный московский художник Василий Ан- 
дреевич Тропинин. 

К этому времени торжества в Москве давно 
окончились, жизнь текла обыкновенная, буднич- 
ная. 

Царь с двором и многочисленной свитой возвра- 
тился в Петербург; Пушкин пока остается в Москве. 

Впрочем, в первых числах ноября 1826 года он 
бросается обратно в свое Михайловское, где так 
томился недавно, откуда так настойчиво желал 
выбраться. Не случайно, должно быть, рождается в 
эти дни: 

Как счастлив я, когда могу покинуть 
Докучный шум столицы и двора 
И убежать в пустъшные дубровы. 

На берега сих молчаливых вод... 

И не случайно в разгар московской славы, среди 
криков восторга Пушкин, по свидетельству совре- 
менников, нередко печален и мрачен, исполнен 
дурных предчувствий. 

Не случайно, едва оказавшись в Михайловском 
после бурной праздничной «коронации поэта», он 
открывает рабочую тетрадь, которой два месяца не 
касался,— на чистом листе появляется изображе- 
ние виселицы с пятью повешенными и строч- 
ка — «И я бы мог». 


Ф 


*■ 



с душой встрепенувшейся, успокоенным и мужественным 
предстает Пушкин на тропининском портрете. 
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19 декабря Пушкин возвращается из деревни в 
Москву и поселяется у своего друга Сергея Алек- 
сандровича Соболевского. 26 декабря он прощается 
с Марией Николаевной Волконской, спешащей за 
мужем в сибирскую каторгу. «Тут был и Пушкин, 
наш велрікий поэт... — вспоминает последний мос- 
ковский вечер Волконская. — Во время доброволь- 
ного изгнания в Сибирь жен декабристов он был 


полон искреннего восторга; он хотел мне поручить 
свое «Послание к узникам» для передачи сослан- 
ным, но я уехала в ту же ночь, и он его передал 
Алекс андрине Муравьевой » . 

Пушкин «жив, скор и по-прежнему в одну минуту 
переходит от веселости и смеха к задумчивости и 
размышлению», — отмечает в эту пору один из его 
приятелей. Похожих свидетельств множество. Де- 


ло, конечно, не в страстной, неровной, впечатли- 
тельной натуре поэта. Или не только в ней. Строй- 
ная, светлая, согласованная в мыслях и чувствах 
натура Пушкина не могла не соедршять в себе и 
проницательного, а оттого часто горестного взгляда 


на мир, в котором ему суждено жить, и ясной веры в 


будущее, надежды, без которой немыслима жизнь. 
Послание «В Сибирь» исполнено этой надежды и 
веры: «Пррідет желанная пора...» 

Может быть, уже в эти январские дни 1827 года 


затевается, начинается тропининскии портрет. 

...Когда они встречаются, Пуіпкину — двадцать 
восьмой год, Тропинину — пятьдесят первый. Ху- 
дожнрік родился крепостным, лишь на сорок вось- 
мом году жизни Тропинина господин отпустил его 
на волю — Василий Андреевич з^же всей России 
известный живописец. Тропинин живет тихо; его 
приглашают в Петербург, предлагают видные 
должности при Рімператорской Академии худо- 
жеств, чин, мундир — он отказывается решительно: 
«Все я был под началом, да опять придется подчи- 
няться...» Он предпочитает Москву, жизнь тихую и 
спокойную: наемная квартирка, при ней маленькая 
мастерская — из окон прелестный вид на Кремль. 

Скульптор Рамазанов, современник и собеседник 
Тропинина, рассказьтает: «Тропинин написал 

портрет Александра Сергеевича Пушкина по его 
собственному желанию, для подарка г. Соболевско- 
му... Соболевский хотел иметь портрет Пушкина 
домашнего, обьпшовенного, каким он был всегда, 
непричесанного и неприглаженного... Заказчик же- 
лал, чтобы Пушкин был написан в его красивом 
халате, с длинньш ногтем на большом пальце и с 
кольцом на другом. Пушкин ходил к Тропинину на 
улицу Ленивісу...» 

Тут самое важное, что портрет написан по 
его — то есть Пушкина — собственному желанию. 
Это подтверждает и Соболевский: «Портрет Алек- 
сандр Сергеевич заказал Тропинину для меня и 
подарил мне его на память». Пушкин сам хочет, 
чтобы был написан его портрет, сам выбирает 
портретиста — именно Василия Андреевича Тропи- 
нина. 

Бесспорно, Тропинин — лзгчший московский пор- 
третист. Но, наверно, не только это определяет 
выбор. Тропинин создал особенный тип своего, 


тропининского портрета; его привлекало именно то, 
что хотели сохранить в портрете Пушкин и Собо- 
левскрш. «Портрет человека пишется для памяти 
ему близких людей, людей, его любящих», — объяс- 
няет свою задачу Тропинин. Люди на его портретах 
одеты в мягкие халаты, в рубахи, свободно расстег- 
нутые у ворота. Жршописец словно заглянул к ним с 
улицы в окно и застал в самом что ни на есть 
обьжновенном виде: один задумчиво наигрьтает на 
гитаре, другой мечтает, подняв глаза от книги, 
третий занят будничной работой. 

Пушкин хочет предстать на портрете перед дру- 
гом в халате — Тропинин любит и умеет писать 
халаты: он делает это с таким одушевленным 
мастерством, что одежда под его кистью становится 
неотъемлемой частью изображенного человека. Он 
и сам, Василий Андреевич, любит ходить в халате; 
замышляя автопортрет, Тропинин изображает себя 
в халате на фоне Кремля. В этом есть даже нечто 
вызьшающее, о чем тишайший Василий Андреевич 
и не помьппляет, конечно. Но для Пушкина и его 
поколения халат не просто вольготная и удобная 
одежда : халат — противоположность чиновному 

или военному мундріру, признак независимости. 

Наверно, Тропинин увидел Пзшікина в халате и 
во время первого их свидания на квартире Соболев- 
ского, куда художник пришел, чтобы начать 
портрет. Рассказьшают, что он застал поэта лежа- 
щим на полу и играющим со щенками. 



Наверно, тогда же у Соболевского на прихвачен- 
ном с собой небольшом деревянном прямоугольни- 
ке Тропинин делает подготовительный набро- 
сок — этюд — для будущего портрета. Это — первое 
впечатление художника, первая встреча Тропинина 
и Пушкина! 

Нет, пока еще совсем не «гений» и даже, наверно, 
не «поэт»: Пушкин совершенно домашний, обыкно- 
венный, «непричесанный, неприглаженный», — но 
все же вдруг откроется и пленит нас быстрый 


поворот головы, подвижная выразительность каж- 
дой черты лица, блеск светло-голубых, широко 


распахнутых, устремленных к какой-то значитель- 


ной мысли глаз. 

Трудно, невозможно предположить, что худож- 
ник ни стихов, ни поэм Пушкина не читал, — читал 
и, должно быть, в сочинениях его, как и остальные 
современники (и потомки), находил немало для себя 
дорогого: в мыслях поэта, в образах, им созданных, 
в самом слове его. И, как всякий, глубоко, умом и 
сердцем постигаюпщй Пушкина читатель, вряд ли 
чувствовал он и особого, собственного душевного 
родства с поэтом. Но если бы Тропинин хотел 
показать людям только этого, ему душевно род- 
ственного Пушкина, то на портрете оказался бы 
лишь его, тропининский Пзчішин. А замечательный 
портретист Василий Андреевич Тропинин знал и 
великого поэта, которого Москва «короновала» как 
русского Байрона и Шекспира, чье имя и впрямь 
стало «народной собственностью» ; он ощущал вы- 
сокое стремленье его дум, величие духа, непреклон- 
ность и терпенье, с которыми встречал поэт удары 








судьбы. Он знал гения, беседовал с ним с глазу на 


глаз, о чем вспомнит годы спустя со счастливой 
гордостью... 

Между этюдом и «главным» портретом бьт еще 
карандашный набросок: художник прокладьшает 
путь от первого впечатления, как бы ни было оно 
сильно, к тому окончательному изображению, кото- 
рое должно собрать и открыть зрителям все, что 
живет для них в имени, слове, понятии — Пушкин. 

«Главный» портрет — не з^величенный в несколь- 
ко раз этюд и не соединение этюда с карандашным 
наброском, наметившим композицию, построение 
будущего портрета. «Главный» портрет рождается 


в особом проницательном всматривании в того, кого 
пишешь, когда в каждой черточке лица, в каждом 
повороте, жесте угадьшаются особенные приметы 
души, когда художник обретает способность в каж- 
дом мазке, который, подхватив кистью с палитры, 
несет на холст, передавать частицу открьшавшего- 
ся ему целого... 

В повороте головы остается глубокая задумчи- 
вость, но поворот величествен и горд, широко 
разворачиваются плечи, фигура поэта обретает 
уверенность и силу. Складки халата становятся 
широкими, свободными, плавными, как бы выяв- 
ляя внутреннюю освобожденность поэта, его сво- 
бодное дыхание. Слегка встрепанные завитки во- 


лос, свободный, расстегнутый ворот, небрежно по- 
вязанный шарф, не стягивающий шею, говорят и о 
будничной простоте, «домашности» Пушкина, и о 
вдохновении, внезапно его озарившем. В сосредото- 
ченном взгляде угадьшается уже не просто напря- 
женная мысль, но мысль поэтическая. Правая рука 
поэта с перстнями на большом и указательном 
пальцах свободно лежит на столике. Туг же откры- 
тая книга. Зрителям тропининских портретов уже 
не раз приходилось видеть его героев, поднявших 
глаза от книги и ггредавшихся собственным мечтам. 
Но здесь не праздная мечтательность, здесь мечта 
творческая. Краски скупы, не пестрят, не рассеива- 
ют внимание. Всего ярче — вольный белый ворот 


рубахи : он тотчас привлекает взгляд зрителя к лицу 
поэта. В одежде сочетаются глубокий коричневый 
цвет с глубоким синим — цветй земли и неба. 

Как далек этот человек на портрете — Пуш- 
кин! — от Пушкина, быстро и точно намеченного в 
этюде, от первого художнического впечатления, 
закрепленного на небольшой прямоугольной до- 
щечке ! , . 


Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется^ 
Душа поэта встрепенется^ 

Как пробудившийся орел... 


Трогпшрш всю жизнь будет вспоминать часы, 
которые провел «глаз на глаз с великим нашим 
поэтом». Дружеская беседа Пушкина высока и 
значительна: в ней тоже жило вдохновение, ощу- 
щалось это пробуждение орла. «Личность его до- 
вершала очаровательность его музы, в особеітости, 
когда, бьтало, беседуешь с ним наедине в его 
кабинете», — вспоминает один из собеседников по- 
эта. Петр Андреевич Вяземский, друг Пушкина, 
вспоминая его, будто пересказьшает прозой стихи о 
встрепенувшейся душе поэта : « Когда чуял он налет 
вдохновения, когда принимался за работу, он успо- 
кагшался, мужал, перерождался». 

Как пробудившийся орел ! . . С душой встрепенув- 
шейся, успокоенным и мужественным предстает 
Пушкин на тропининском портрете... 

«Сходство портрета с подлинником поразитель- 
но » , — радуется писатель и критик Николай Алексе- 


евич Полевой, издатель журнала «Московский те- 
леграф», оповещая читателей о появлении напи- 
санного Тропининым портрета Пушкина. Но тут же 
прибавляет: «Впрочем, физиогномия Пзппки- 

на — столь определенная, выразительная, что вся- 
кий хороший живописец может схватить ее, — вме- 
сте с тем и так изменчива, зыбка, что трудно 
предположить, чтобы один портрет Пушкина мог 
дать о нем истинное понятие». 

Номер журнала, где будут напечатаны эти стро- 
ки, выйдет в свет в те самые дни, когда начнется 
работа над новым портретом поі^та. 



...Впервые после ссьшки Пушкин приезжает в 
Петербург 24 мая 1827 года. 

16 июля 1827 года, почти день в день первой 
годовщины казни декабристов, написан «Ари- 
он» — Пушкин определяет свое место в движении: 


«Пловцам я пел...» 

Днем раньше, 15 июля, знакомый поэта отмечает: 
«С Пушкина списал Кипренский портрет необы- 
чайно похожий». 

В 1823 году Кипренский возвратился из Италии, 
куда послан был, как водилось, совершенствовать- 
ся в искусстве и где прожил почти семь лет. 


Командировку предоставили ему в свое время как 
даровитейшему из молодых художников, но евро- 
пейские войны, а после — война Отечественная 
долго не позволяли ему отправиться в путь: он 
поехал в Италию уже зрелым и прославленным у 

себя на родине мастером. 

Он покинул Россию взбудораженную, вдохнов- 
ленную 1812 годом, когда каждый русский чувство- 
вал себя, по словам Кутузова, спасителем Отече- 
ства, — отсвет эпохи лежал на его полотнах. 

В Италии Кипренский не столько удивлялся, 
сколько удивлял: давний портрет, им написанный, 
на выставке принимали за работу Рубенса или 
Рембрандта; скоро и на «родине искусств», как 
назьшали Италию, слава Кипренского оказалась 


столь велика, что его почтительно просили испол- 
нить автопортрет для знаменитейшей галереи Уф- 
фици — такой чести прежде не удостаивался ни 
одрін русский художник. 

Казалось, на родине Кипренского должны были 
встретить восторгами. Но этого не произошло. 
Живописец Александр Иванов, будущий создатель 
картины «Явление Христа народу», объяснял: 
« Кипренский не был никогда ничем отличен, ничем 


никогда жалован от двора, и все это потому только, 
что он бьт слишком благороден и горд, чтобы 


искать этого». 
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Работая над портретом Пушкина, Кипренский открывает людям 
образ Гения Поэзии. Вряд ли к какому другому изображению Пушкина 
так подойдут величественные строки «Памятника» — 
о предназначении Поэта на Земле. 













































Прислушиваясь к «мнению света», начальство 
императорской Академии художеств объявило 
Кішренскому, что, поскольку он не служит, «квар- 
тиры и стола» ему не положено. Академическое 
начальство распространяло сплетни о лени худож- 
ника, о его нестерпимом высокомерии, о падении 
его таланта. 

Молодой богач Шереметев предоставил Кипрен- 
скому помещение в своем громадном доме. Худож- 
ник сделал большой парадный портрет Шеремете- 
— написал его во весь рост, в блестящей форме 
офицера-кавалергарда ; за спиной Шереметева одна 
за другой открываются комнаты его дома- дворца, 
как бы заполненные холодной пустотой. 

Особенно тягостной сделалась петербургская 
жизнь Кипренского после 14 декабря 1825 года. 
Среди тех, кто был в тот день на Сенатской 
площади, оказалось немало добрых знакомых жи- 
вописца; главное же — это были люди благородных 
стремлений, безукоризненной чести, беспримерной 
храбрости, это были «дети 1812 года», как назвал 
декабристов участник восстания Матвей Муравьев- 
Апостол, это было поколение, запечатленное на 
холстах Кипренского, в лучших его портретах. 

Пушкин был из тех людей, по которым истоско- 
валась кисть живописца, душа его. Возле Пушкина 
дьппалось полной грудью, несмотря на разрежен- 
ный воздух казенного, николаевского Петербзфга, в 
котором остро не хватало живительного кислорода. 
В Пушюше оживало для Кшіренского прошлое: 
друзья поэта — Жуковский, Батюшков, Крылов, 
Гнедич — и его давние друзья. Но Пушкин воспла- 
менял и великие надежды на будущее: он был 
воплощение бессмертия, живое воплощение Искус- 
ства. 

Меньше чем за месяц до восстания Рылеев, тоже 
приятель Кипренского, писал Пушкину в Михай- 
ловское: «На тебя устремлены глаза России; тебя 
любят, тебе верят, тебе подражают. Будь Поэт и 
Гражданин» . В пору, когда многие старались отка- 
заться от себя и стать «как все», подавляли в себе 


лучшие душевные порьты и прятали глаза, чтобы 
блеск их не выдал этих порьшов души, перед 
Кипренским оказался человек, который в каждом 
слове, каждом взгляде, каждой черточке своей 
оставался самим собою — Поэтом, Гражданином, 
Пушкиным. 
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Новый портрет поэта, как и московский, тропи- 
шшский, создавался тоже «для памяти любящих». 
К Кипренскому привел Пушкина друг поэта Дель- 
виг, тоже поэт, издатель альманаха «Северные 
цветы». Дельвиг живо интересовался изящными 
искусствами — так именовали тогда живопись, ва- 
яние и зодчество. «Художников друг и совет- 
ник» — назовет его Пушкин. 

Наверно, « советник » художников Дельвиг обсуж- 
дает с Кипренским мысль будущего портрета. Он 
заказывает портрет для себя — и вместе для всех, 
любящих Пушкина. 

Кипренский, окончив портрет, скажет, что изоб- 
разил Гения Поэзии. 

До пушкинского стихотворения про Поэта, чело- 
века со встрепенувшейся душой, совсем рзжой 


* подать — в рукописи под стихами дата: «15 августа 
1827». «И звуков и смятенья полн», — скажет Пуш- 
кин о Поэте в минуты вдохновения. Стихотворение 
он напишет у себя в Михайловском, куда уедет, 
расставшись с Кипренским. Там же, в деревне, он 
набросает коротко некоторые свои раздумья о 
поэтическом творчестве. «Вдохновение есть распо- 
ложение души к живейшему принятию впечатле- 
ний и соображению понятий, следственно и объяс- 
нению оных, — выводит он. — Вдохновение нужно в 
геометрии, как и в поэзии». 

Живо схватьтать впечатления мало — надо сооб- 
ражать понятия и объяснять их. Для большинства 
читателей, да и собратий по перу, вдохновение, как 
сказано о Ленском, — «горячка юных лет, и юный 
жар, и юный бред». Пушкин с необыкновенной 
смелостью, дерзостью даже, ставит рядом поэзию и 
геометрию. Не следует смешивать вдохновение с 
восторгом, объясняет он: «восторг исключает спо- 
койствие, необходимое условие прекрасного»; что- 
бы создать истинно великое произведение, необхо- 
дима сила ума. 

Работая над портретом поэта Пушкина, Кипрен- 
ский открьшает людям образ Гения Поэзии, наибо- 
лее полно в Пушкине воплотившегося. Это портрет 
человека, не бредом и жаром восторга охваченного, 
но озаренного тем высоким творческим вдохнове- 
нием, о котором размьшілял Пушкин. 

Пушкин писал, что сила ума нужна художнику, 
чтобы с точностью и совершенством распо.^іожить 
части произведения в их отношении к целому. 
Каждая подробность портрета, созданного Кипрен- 
ским, значительна, каждая необходима для рожде- 
ния цельного образа. Но Кипренский, конечно, 
осознавал, чувствовал, как много могут сказать 
глаза Пушкина, в которых, по словам одного из 
друзей поэта, «отражалась вся бездна дум и ощуще- 
ний, переживаемых его душою». 

«И виждь, и внемли», — взывает «бога глас» к 
Поэту в пушкинском «Пророке». «Внимать» перво- 
начально означало «слушать», но со временем 
смысл слова расширился: «жадно поглощать слу- 
хом, усваивать себе сльппанное, устремлять на это 
мысли и волю свою», — толкует слово Даль, друг 
Пушкина, в своем знаменитом Словаре. Глаза Пуш- 
кина на портрете Кипренского видят и внимают. В 
них — способность живо и жадно схватывать впе- 
чатления и вместе напряженная, глубокая работа 
ума. 

Лицо Пушкина спокойно, но не бесстрастно. 
В лице, в повороте головы, в неподвижности плеч, в 
руках, крепко скрещенных на груди, передано 
скрытое волнение, встревоженность, поиски реше- 
ний, бездна переживаемых Поэтом дум и чувств. 
Наружная сдержанность выявляет внутренний 
огонь, опаливший Поэта. 

Есть достоверные свидетельства, что поначалу на 
холсте не было бронзовой фигуры Музы, богини — 
покровительгощы Поэзии, с лирой в руке стоящей 
справа за плечом Поэта. Когда работа бьша оконче- 
на, друзья Пушкина просили художника дополнить 
портрет изображением Гения Поэзии. Они имели в 
виду изваяние Музы. «Но я уже изобразил Гения 
Позэии», — отвечал ІСипренский: он имел в виду 
Пушкина. 

И все-таки он уступил просьбам. Вряд ли требо- 
вательный и серьезный художник сделал это лишь 
для того, чтобы угодить заказчикам. Появление 
бронзовой Музы за плечом Пушкина, без сомнения, 
что-то изменило в готовом портрете. Наверно, образ 
Поэта, сопрягаясь со скульптурой, стал более вели- 
чествен, скульптурен. 
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Блеск ясных глаз, непослушные волосы, словно 
тронутые пролетевшим ветром, луч света, озарив- 
ший большой красивый лоб, клетчатый плащ, 
небрежно переброшенный через плечо, выдают 
внутреннюю взволнованность Пушкина, делают об- 
раз его подвижным, незастьшым. Но вряд ли к 
какому другому изображению Пушкина так подхо- 
дят величественные строки « Памятника » — о пред- 
назначении Поэта на Земле. 


Год 1836, февраль вьюжит, последний пушкіш- 
ский февраль. 

В одной из черновых рукописей — автопортрет: 
усталые, глядящие вниз глаза под удивленно под- 
нятыми бровями, старческая складка губ, в каж- 
дой черточке стариковского лица (а ведь три- 
дцать шесть лет всего!) — тоска, безнадежность, 

печаль... 

Но последний год начинается для Пушкина не 
только мечтой о побеге, не только унылым «стари- 
ковским» автопортретом — он деятельно принима- 
ется за издание собственного журнала «Современ- 
ник», обдумьтает новые творения, хохочет над 
«Ревизором», только что Гоголем законченным, 
способствует постановке комедии. Сила жизни в 

Пушкине необьпшовенная ! . . 

Двор, власти, «свет» не оставляют Пушкина до 
последнего его часа, разят безжалостно, травят, то 
изощренно, то грубо, упрямо толкают к страшной 
развязке. А он порой, не в силах сдержать гнева, 
усталости, отчаяния, торопит развязку, сам делает 
шаг к роковой черте. 

Наблюдательный писатель Соллогуб очень точно 
понял, что история с Дантесом не причина гибели 
поэта — печальный, неизбежный исход долгой и 
тяжелой борьбы. «Пушкин бьш до крайности нес- 
частлив, и главное его несчастие заключалось в 
том, что он жил в Петербзфге и жил светской 
жизнью, его убившей», — выводит Соллоіуб. Встре- 
чаясь с Пушкиным в «свете», Соллогуб видел, «как 
развивались в нем чувства тревоги, томления, доса- 
ды и бессилия против удушливой светской сферы», 
как месяц за месяцем зрело «его взрьточное возму- 
щение против судьбы». «На свете счастья нет, но 
есть покой и воля. . . » — нет на свете для Пушкина ни 
покоя, ни воли... 

Начальными месяцами 1836 года, янва- 
р 0 ]ѵі — мартом, датируют две записки Жз^ковского к 
Пушкину. 

В одной: «...Завтра (в субботу) жду тебя также 
непременно к себе часу во втором по утру. У меня 
будет живописец, и ты должен с полчаса посидеть 
под пыткою его животворной кисти». 

В другой: «Не забудь, что ты у меня ньтче в час 
будешь рисоваться. Если не найдешь меня, паче 
чаяния, дома, то найдешь у меня живописца...» 

О каком портрете Пушкина идет речь? 

О каком живописце? 

...В середине 80-х годов прошлого столетия, через 
полвека после гибели Пушкина, в доме одного 
петербургского артиста находят портрет поэта — о 
существовании этого портрета никто прежде и не 


слыхивал. Но портрет не только потому неожидан- 
ный, что о нем до той поры ничего не слыхивали: 
само лицо на портрете неожиданно — такого Пуш- 
кина ни один художник, писавший его при жизни, 
не изображал. 

Это Пушкин трагический, Пушкин последних 
лет, уже готовый ко «взрывочному возмущению» 
против судьбы... 

Волосы поредели, не вьются, как прежде. Пожел- 
тело, осунулось лицо. Тревога, тоска, острая боль, 
которую нет сил таить, светятся в ярко сияющих, 
словно озаренных страданием глазах. Портрет ис- 
полнен не очень умело, сразу видно, что живописец 
не искушен в мастерстве, но с каким чз^вством 
написал он портрет, как глубоко понял душевные 
муки Пушкина! 

Подпись на портрете : « И. Л . » 

По этим двзти бзпсвам и по особенностям живопи- 
си сотрудники — тогда еще «петербзфгского» — Эр- 
митажа вскоре после обнарзжения портрета приз- 
нали его работой Ивана Линева. 

Наверное, тот, кто первый назвал это имя, что-то 
знал о художнике. Но вот беда: почти тогда же 
всякие следы, по которым можно было бы восста- 
новить какие-нибудь сведения о жизни, личности, 
творчестве живописца, затерялись.» Лишь совсем 
недавно благодаря настойчивым поискам исследо- 
вателей удалось кое-что выяснить. 

Иван Логинович Линев, храбрый боевой офицер 
и живописец- любитель, был знаком с Жуковским, 
встречался с ним в Петербзфге. Может быть, Жу- 
ковский, который, конечно же, больше нашего знал 
о даровании художника, предложил ему написать 
портрет друга; может быть, этого желал сам Линев 
и просил Жуковского замолвить перед Пушкиным 



В одной из черновых рукописей — авшопоршреш: 
усталые глаза, старческая складка губ... 


у 



Это Пушкин трагический, Пушкин последних лет. 
На портрете подпись: «И. Л.». По этим двум буквам 
и по особенности живописи сотрудники Эрмитажа 
признали его работой Ивана Линева. 


словечко... Мы пока слишком мало знаем о самом 
Линеве, о его отношениях с Жуковским, вовсе не 
знаем о его связях с Пушкиным... Еще очень многое 
надо бы выяснить — если удастся, конечно. Ведь и 
записки Жуковского датированы условно, и какой 
живописец в них упоминается, точно неизвестно. 
Разве нельзя предположить, что Линев писал Пуш- 
кина сам по себе, а у Жуковского поэт сидел «под 
пыткою животворной кисти» другого художника? 
Да и сидел ли? Нам известно лишь, что Жуковский 
просил Пушкина позировать, но позировал ли 
Пушкин? 

Еще очень много загадок... 

Но главное: у нас есть портрет Пушкина, создан- 
ный в последние годы, даже в последний год его 
жизни. Портрет удивительный! С высочайшей точ- 
ностью и глубоким сочувствием рассказывает он о 
трагедрш поэта, о «главном его несчастий», о «тре- 
воге, томлении, досаде и бессилии», которые овла- 
девали им, вели его к гибели. Портрет, созданный 
рукой друга, рожденный в душе друга, — такой 
Пушкин скорей бы мог появиться под кистью 
сегодняшнего живописца: мы лучше знаем о роко- 
вых событиях жизни поэта, чем большинство его 
с овременников . 

И здесь своя загадка! Не числится «И. Л.» — Иван 
Линев? — ни в ближайшем окружении поэта, ни 
даже в ближнем! .. Был ли он осведомлен о преврат- 
ностях пушкинской судьбы? Или оказался челове- 
ком редкой проницательности? 

Портрет работы « И. Л. » становится в один ряд с 
показаниями самых откровенных свидетелей по- 
следних лет Пушкина. 


При последнем свидании с братом в июне 1836 
года Ольга Сергеевна, сестра поэта, поражена его 
худобою, желтизною лица и расстройством его 
нервов... Студент, увидевший Пушкрша незадолго 
до его смерти на лекции в университете, помнит его 
огненные глаза и желтоватый нервный лик. . . Юный 
Иван Сергеевич Тургенев, делавший первые, роб- 
кие шаги в литературе, наблюдает Пушкина за 
несколько дней до поединка на светском концерте: 
ему тоже западает в память смуглое, небольшое 
лицо, африканские губы, висячие бакенбарды, тем- 
ные желчные глаза под высоким лбом... Люди 
рассказывают о последних встречах с Пушкиным, 
как бы поглядьтая на линевский портрет. 
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Себя как в зеркале я вижу, 

Но это зеркало мне льстит... 

Строчки пушкинского послания Кипренскому от 
частого повторения сделались почти поговоркой. 

Но передают ли они весь смысл стихотворения? 

Если так — П 3 ЧПКИН радуется, что портрет подо- 
бен отражению в зеркале; разве только замечает 
шутливо, что наружность его из-под кисти живо- 
писца вышла приукрашенной. 

Но мог ли Пушкин, великий творец в искусстве, 
не понимать, что художник не просто переносит на 
холст все, что видит, что луч света, отраженный от 
предмета и уловленный зрачками художника, не 
просто подталкивает его рз^ку подхватить с палитры 
краску и положить на ткань, а проходит прежде 
через голову его и сердце? Мог ли Пзшікин не 
понимать, что образ, созданный художником, взят 
из жизни и вместе как бы рожден им? 

Ты вновь создал, волшебник милый, 
Меня, питомца чистых муз , — 

И я смеюся над могилой, 

Ушед навек от смертных уз , — 

читаем в стихотворении. 

Тут, пожалуй, самое главное. Пушкин мог, конеч- 
но, написать всего лишь веселые стихи, посвящен- 
ные другу-живописцу. Вот, мол, до чего похоже 
изобразил, будто зеркгіло перед лрщом поставил; 
только чересчур красив получился, забавно: зерка- 
ло, а льстит. 

Но Пушкин — поэт высочайший точности, она не 
оставляет его даже в строчках веселого послания. 
Он проникает мыслью и выражает в слове самую 
суть творчества. Не оттого человек на портрете 
обретет бессмертие, смеется над могилой, что лицо 
его как бы навеки останется на поверхности зерка- 
ла, а оттого, что художник, закрепляя на холсте 
черты его облика, вновь создал образ питомца 
муз — Поэта. Не в том волшебная сила искусства, 
что изобразил похоже, а в том, что — вновь создал! 





рмление П.САЦКОГО. 














Андрей ВОЛКОВ 
учмітся в 5-м классе 
школы № 192. 

Новый Год 

Новый Год, 

Новый Год, 

Он пестреет и цветет. 

Елка, елка нарядилась, 

Елка в сказку превратилась! 
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.ііім гературвая €тз.'д:>^я «^т^іѣ» еще совсем молодая, ей 
пошел четвертый год. Открылась она в детском городке 
'арш Ііарке культуры имени Горького 

похожи на встречи друзей: здесь 
шуметь, рассказывать, 
чюѢя'-.г м шутки, и розыгрыши • — но лишь до тех по’р, :о'ока 
гсриходит время 'гнорчеству, раздз^яьям, фантазмз^. 
учатся іірегкде всего наблюдать м осмысливать ту 
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уд;ьгв:к:€:льную жизнь, которая рядозі с нами, учатся 
чувствовать к думать. 


Федя САВЕІЛЬЕВ — шести- 
классник из той же школы. 


катался 
Он смеялся. 

Мы с горки вместе покатились, 

А по дороге подружились. 
Приехал он из Мозамбика, 

Чтобы учиться в МГУ. 

Он к лыжам с детства не привык, 
И я сказал, что помогу. 

— Ставь палку так, а лыжи так. 
Иначе попадешь впросак... 

И сам упал с разбега вдруг — 
Покатывались мы от смеха! 

Он стал мой самый лучший друг, 
Друзьям цвет кожи не помеха. 


Встреча 
на горке 

Вчера на лыжах я 
И негра встретил. 


Зима пришла. В берлоге 
Медведь. Он спит. 

А заяц шубку поменял, 
Барсук в норе храпит. 
Застыло все, 

И лишь мороз трещит. 



Я приехал в город Львов, 
Укрощал там диких львов... 
Засмеялась мама — 

Были львы из мрамора. 



«СКАЗОЧНЫЙ ГОРОД». 
Рисунок Лены РУСЬЯНОВОЙ, 9 лет. 


Дружба 

Ребята, давайте жить дружно, 
И драться совсем не нужно. 
Если мы будем дружить, 

То будем мы лучше жить. 








« 


ВРАТАРЬ » 


так назвала свой рисунок 
одиннадцатилетняя Лена КУЗНЕЦОВА. 


❖ 


Боря ЦИОНСКИИ учится в 
школе Мя 11, в студии — один 
из самых старших, девяти- 
классник. 


Чилиец 


Как только прозвенел звонок, 
Пришел’ чилиец на урок. 
Приехал он из той страны, 

В которой люди не равны. 
Винтс^вку он держал в руках. 
Он вынес травлю, пытки, страх 
А я сижу, а я молчу, 

И я помочь ему хочу. 


Он из Сантьяго, он герой, 
А я при чем, а я какой? 



А она не отстает. 
Я за нею побежал. 


Прыгнул — и к земле прижал 


Подо мной она лежит, 
Никуда не убежит! 


Море 


Весь день стонало и ревело, 
А ночью песенку запело: 

Не нужен рев мой никому 


Зачем тогда стонать, к чему? 


Котята 


и ежата 


Аты-баты, шли котята. 
Аты-баіы, шли ежата. 
Вдруг котята об ежат 
У кололись — и визжат ! 


А ежата у котят 

Просить прощенья не хотят! 



Алеша ЖИЛИН — четверо 
классник школы № 1133. 




Война между ребятами 
Была у нас в деревне. 
Ребята с автоматами 
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ВЕСЕЛЫЙ ЦИРК 
Нарисовали Настя КУЗЬМИНА, 14 лет, 
и Кира РОГОЗИНА, 13 лет. 


Я 

иду- 

она идет. 

За^хезли на деревья. і 

Наши мамы подбежали. 

я 

бегу- 

— она бежит. 

Нас, как шишки, посрывали. 










Евгений ЧЕРНОВ 


Рисунки М. КУРЧЕВСКОЙ. 




Соседи решили выбросить аквариум; портится во- 
да. Я посоветовал не менять ее полностью. 

— Но она же портится! 

— Это в ней заводятся полезные микроорганизмы. 
Когда установится биологическое равновесие, вода 
станет чуть желтоватой, но на самом-то деле идеаль- 
но чистой и в буквальном смысле живой. 

— Нет, — твердили соседи. — Она портится. 

Аквариумы держат многие. Но не многие знают, что 

воду полностью в них менять не следует, ведь 
аквариум не графин с кипяченой водицей для питья, а 
уголок природы, частичка настоящего пруда, где в 
стеклянных берегах, в такой, казалось бы, мирной 
обстановке происходят, прямо скажем, драматиче- 
ские события. 

Усатые рачки дафнии и вислоногие циклопы поеда- 
ют инфузорий; рыбки, в свою очередь, с большим 
удовольствием питаются рачками; а такие рыбы, как 
фундулусы и хищные цихлиды — красавцы, перелива- 
ющиеся всеми цветами радуги, методично охотятся 
на головастиков и даже на маленьких рыбешек. 
Совсем как в джунглях — маленький прячется от 
большого, сильный поедает слабого. 

Но для того, чтобы увидеть это и многое другое, 
надо уметь создавать естественные условия. А то 
ведь встречаются аквариумы: и камешки в них 
разложены — два с одной стороны, два с другой, — и 
гротик в песочек врос, такой «красивый-красивый», а 



рыбки все вялые, скучные, словно пожилые собачки 
на поводках. 


Видимо, именно такими «аквариумистами» оказа- 
лись и мои соседи — ничего доказать ^им не удалось. 

В общем, аквариум вместо того, чтобы выбросить, 
они отдали мне. 

Поэтому в воскресенье я поехал на Толевый рынок. 
По выходным там на столах не только пирамиды 
веселых яблок и горки помидоров возвышались, но и 
стеклянные банки с водой, а в них — рыбки. 

Я хотел купить двух усатых гурами — ласковых и 
доверчивых, и любопытных до невозможности. От 
внимания гурами ничего не укроется. Они слоняются 
по аквариуму без видимого дела, знакомятся со 
всеми. Им настроения не испортит даже какой-нибудь 
нахал петѵшок: они и к нему со всей душой, хотя он. 


бывает, нет-нет да и наподцаст, словно тараном, 
своим твердым лбом. А сунь в воду, к примеру, 
карандаш, гурами сейчас же к нему на всех плавни- 
ках — еще бы, что-то новое! — и не успокоятся, пока 
со всех сторон не ощупают карандаш длинными 
усами. 

А еще я искал сомиков-каллихитов. Это, если 
хотите, аквариумные дворники. Вот у кого жизнь не 
позавидуешь. Сколько труда, сколько энергии тратит- 
ся на еду! Собственно, вся «сознательная» жизнь. 
Остальное время — сон. Никаких игр, никакой другой 
отличительной черты, кроме постоянного хорошего 
аппетита. Да и едят они как-то по-плебейски, ползая 
по дну, собирают отбросы. Сомиков нужно держать 
уптя бкі лпя того, чтобы вспоминать почаще, что ты 


сам не сомик!.. 

Ходил я по рынку и вдруг увидел аккуратный и 
блестящий, словно смазанный жиром, аквариум. По- 
дошел ближе, оказалось — склеен из плексигласа. 

Освещенные солнечными лучами, в нем сновали 
вуалевые гуппи, искрясь и переливаясь всеми мысли- 
мыми красками. Они, наверное, сами знали, что 
красивы и изящны, и как будто кокетничали — под- 
плывали к стеклу, шаловливо поводили хвостиками и 
тут же спешили укрыться за кустиком валлиснерии. 

В стороне от веселой легкомысленной стайки 
рыбешек стоял неподвижный одинокий макропод. Его 
плавники опустились, спина сгорбилась, и вид у него 
был такой, словно его сильно знобит. 

Ну, думаю, здесь что-то не так. Если бы он 


чувствовал себя нормально, ни за что на свете не 
потерпел бы безалаберного поведения гуппяшек. 
Живо навел бы порядок, указав каждому его место. 
Такой уж у макропода характер. 








я внимательно пригляделся к рыбке и увидел на ее 
бледно-розовой спине едва различимые белые пят- 
нышки. Так и есть — сапролегния — белый зловред- 
ный грибок-паразит. 

Я решил вылечить макропода. И вот рыбка зашто- 
панным сачком переброшена в мою банку. 

Дома я принялся за врачевание. Посадил макропо- 
да в слабый раствор биомицина, и вовремя: он уже 
терял интерес к жизни. Даже не стал осматривать 
свое новое жилище, а только поднялся к поверхно- 
сти, глотнул воздуха и застрял где-то в середине 
банки. Я организовал макроподу королевский 
обед — бросил несколько червячков-трубочников. Но 
он даже глазом не повел. Стоял неподвижно, и все. 

Так прошло несколько дней. Белые пятнышки на 
спине постепенно пропали. Грибок погиб. И однажды, 
поднявшись за очередной порцией воздуха, макропод 
не завис после этого, как прежде, посреди банки, а 
опустился на дно, сильно пошевеливая плавниками, 
словно разминая их после долгого безделья . 

Теперь макропод весьма заинтересовался трубоч- 
никами. Он замер, как замирает кошка при виде 
воробьев. Постоял-постоял, потом мгновенный бро- 
сок — и одного червячка не стало, потом другого, 
потом третьего... 


после себя глубокую борозду на песке, и продолжал 
усердно фильтровать воду. Перловица очень напоми- 
нает своим поведением черепаху: если какая-нибудь 
рыбка начнет поклевывать моллюска, обирая с его 
боков микро водоросли, перловица спрячет свою ногу 
и захлопнет створки. Все — теперь стучись не сту- 
чись, хозяин не откроет. 

Надо сказать, что макроподы весьма гордятся 
своей внешностью. Наверное, считают себя самыми 
красивыми и не любят, когда другие рыбки чем-то 
отличаются от них в лучшую сторону — сразу лезут в 
драку. 

Правда, не все макроподы такие непримиримые. 
Хоть и редко, но встречаются среди них и задумчиво- 
рассеянные, и даже такие «интеллигенты», которым 
и самим достается от других... 

А вот каков мой? Я решил проверить это сейчас же. 
Если макропод обуян манией величия, то он даже 
своего отражения не потерпит. 

Я приставил вплотную к стеклу аквариума зерка- 
ло, и мои худшие опасения оправдались. 

Макропод приблизился к своему отражению, посто- 
ял, вспоминая, где он уже мог видеть такого «красав- 
ца». Стремительно поднялся, глотнул воздуха и 
вернулся на прежнее место. Еще секунду постоял и 
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Все, братец, изолятор тебе больше не нужен! И я 
пустил своего пациента в общий аквариум. 

Это, наверное, у макроподов в крови — ничему не 
удивляться. И застенчивостью они тоже не страдают. 
Мой, во всяком случае, новое жилище воспринял, 
словно родные места, словно и он знает всех и все его 
знают чуть ли не сто лет. Макропод собрал плавники, 
как иной человек закладывает руки за спину, выпячи- 
вая решительно живот, — того и гляди рявкнет: «Оса- 
ди назад, куда прешь!..» — и, обогнув кустик крипто- 

корины, вышел на чистую воду. 

Разная мелочь, естественно, сразу разбежалась, 
увидев такого представительного собрата. Все тут же 
поняли, что чувство юмора у него не развито. Только 
молодой меченосец — судя по мечу, подросток, но, 
однако, уже переросший родителей, этакий верзи- 
ла — сделал вид, что ему на все начхать. И тогда 
макропод клюнул подростка, незлобно, а так, на 
всякий случай, для поощрения молодого да|эова- 
ния, — и верзила побежал прятаться за. ’алые ёока 

родителей. 

Не обращала внимания на новичка только перлови* 
ца — желтый, очертаниями похожий на яйцо моллюск, 

которого я нашел в речке. 

Он медленно полз на белой толстой ноге, оставляя 
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решительно устремйлсй к своему двойнику. Он силь- 
но стукнулся о стекло, но это не произвело на него ни 
малейшего впечатления. Он уперся в стекло лбом и 
стал наполняться злостью. Впрочем, «злость» не 
совсем верно сказано, это была, скорее, ненависть. 
«Пестроокрашенная рыбка с чередующимися красно- 
вато-коричневыми и металлически синевато-зелены- 
ми полосами», — как описывает макропода Зденек 
Фогель в своей книге «Аквариумные рыбки»,— прев- 
ратилась в коричневую, потом в синюю, и, наконец, 
чуть ли не в черную. А тело ее даже одеревенело от 
Избытка чувств. Я сунул в воду карандаш и похлопал 

макропода по спине. Никакой реакции! 

Когда я убрал зеркало, рыбка долго приходила в 
себя, часто поднималась к поверхности за воздухом, 
и нормальная окраска возвращалась к ней мед- 
ленно... 

^Ч"лядя на этого самовлюблённого нахала, я поду- 
мал, что, пожалуй, стоит завести хемихромиса. Тот 
вообще свиреп, как дикарь, он даст макроподу жару, 
он покажет ему, где раки зимуют! 

Вёдь, как правило, любой нахал, а осо,бенно само- 
влюбленный, если его припугнуть, теряет все краски, 
кроме белой. Так вот, пусть макропод это. на своей 
чешуе испытает. 


Нг 
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іл ведет В. НИКИТИНА 

Рисунки Н. ДОБРОХОТОВОЙ 


ПОСЛЕЗАВТРА 


ТРАМВАИ 


Поудобнее устраиваемся в креслах. Над головой 
загорается надпись «Пристегните ремни». Стреми- 
тельный разбег — и вот уже мимо окон проносятся 
дома, холмы и далекие горные вершины. Мы 
летим... 

— На самолете, — догадьтаетесь вы и... ошиба- 
етесь! 

Мы действительно летим, но на высоте всего один 

Это не самолет, а магнитоплан — вагон 


ях трясет так, что трудно читать, не говоря уже о 
том, чтобы писать, да вдобавок шум порядочный. А 
магнитоплан — это бесшумный и абсолютно плав- 
ный транспорт. 

Во-вторых, такой транспорт не загрязняет окру- 
жающую среду, потому что движет его электри- 
чество. 

Быстро, бесшумно, удобно и безвредно для окру- 
жающих — вот что такое магнитоплан. Поэтому он 
вполне может стать городским транспортом буду- 
щего века. Для него не надо рыть тоннелей, как для 
метро, нужны лишь эстакады. Магнитоплан распо- 
лагается как бы на втором этаже и не мешает уже 
имеющемуся транспорту. 

Только вот сделать магнитоплан совсем непросто. 
Уже не первый год работают советские ученые над 
его изобретением. Сначала построили вагон, кото- 
рый как бы отталкивался от рельсов, но испытания 
показали, что устойчивей и надежней система под- 
вески, когда опоры притягиваются к рельсам снизу. 
Сейчас экспериментальный образец готовится к 
первому старту на 600-метровой трассе испыта- 
тельного полигона. В этой пятилетке начнется его 
обкатка на трехкилометровой пассажирской трассе 
недалеко от Еревана. 

А нам остается только ждать, когда мы по трапу, 
похожему на самолетный, поднимемся на борт 
магнитоплана и понесемся на работу или за город, 
не забыв пристегнуть ремни. 

А. ВЛАДИМИРОВ 


сантиметр 
на магнитной подвеске. 

Как магнит притягивает железо, видели все. У 
магнитоплана рельсы не под вагоном, а над, и 
похожи они на трубу, разрезанную вдоль, колес нет 
совсем. На крыше вагона сделаны специальные 
опоры с магнитом, которые заходят в рель с -трубу. 
Если подать на рельсы напряжение, магнитная 
сила потянет вверх магниты- опоры, а вместе с ними 
и весь вагон. Чтобы магниты не прилепились к 
рельсу крепко-накрепко, надо очень точно рассчи- 
тывать силу притяжения. Это работа для компь- 
ютера, он- то и управляет всеми механизмами под- 
вески и движения вагона. Чуткие датчики — глаза 
компьютера — следят за зазором между магнитом- 
опорой и рельсом. Как только магнит приблизится 
к рельсу ближе чем на сантиметр, в компьютер 
поступает сигнал от датчика: «Слишком близ- 
ко!» — и компьютер мгновенно выдает приказ : 
«Уменьшить напряжение на рельсах». Сила притя- 
жения опор к рельсам ослабевает, опоры отходят от 
рельса на положенный им сантиметр, и вагон едет 
дальше как ни в чем не бывало. 

Чем же хорош магнитоплан? 

Во-первых, скоростью. Он не касается земли, не 
испытьтает трения о рельсы и может нестись в 
три-четыре раза быстрее, чем современные поезда. 
И мало того, что быстрее. В электррічках и трамва- 




















вым обратил внимание на при- 
рост годовых колец великий 
итальянский художник и ученый 
XV века Леонардо да Винчи. А 
теперь ими усиленно интересу- 
ются археологи. 

Если последовательно накла- 
дывать рисунки годичных колец 
нынешних и ископаемых деревь- 
ев в одной климатической зоне, 
то получится хронологическая 
шкала, уходящая в глубь времен. 
Остистые сосны позволили про- 
тянуть такую шкалу уже на 8,5 
тысячи лет в прошлое! С по- 
мощью подобных шкал можно 
датировать находки археологов. 
Например, в знаменитых озер- 
ных поселениях в Швейцарии, 
где люди жили еще в IV тысяче- 
летии до надіей эры, удалось с 
точностью установить не только 
тысячелетие и не только столе- 
тие, но даже год, когда были 
срублены деревья, использован- 
ные человеком в той или иной 
постройке. 

В. НИКИТИНА 


построили Эйфелеву башню. 
Вот кольцо 1914 года — тогда 
началась первая мировая война. 
А это слой 1939 года— пошел 
отсчет событий второй мировой 
войны... Четыре столетия чело- 
веческой истории вместилось в 
жизнь одного могучего дерева. 

Но французский дуб вовсе не 
рекордсмен среди долгожите- 
лей в мире деревьев. Дубы до- 
живают и до тысячи лет. Но и их 
век короче, чем у остистых со- 
сен, растущих высоко в скалах 
Калифорнии. Эти сосны — самая 
древняя древесная порода на 
земле. Одна калифорнийская 
сосна прожила на свете 4900 
лет! Ее возраст тоже определи- 
ли по числу годовых колец. 

Иному покажется, что все 
кольца на срезе дерева одинако- 
вы. Но это не так. Они то узкие, 
то широкие, то светлые, то тем- 
ные. Все зависит от капризов 
погоды в тот или иной год. А 
последовательность колец вооб- 
ще никогда не повторяется. Пер- 


Деревья тоже бывают знаме- 
нитыми. Дуб святого Варфоло- 
мея знала вся Франция. Легенда 
гласила, что он был посажен в 
1 572 году, когда в Варфоломеев- 
скую ночь католики учинили же- 
стокую расправу над гугенотами. 
Так и рос дуб в лесу у Фонтен- 
бло, бывшей загородной рези- 
денции французских королей, 
пока не оказался поваленным в 
1952 году. 

Ученые решили проверить ле- 
генду, сделали срез дубового 
ствола и подсчитали годовые 
кольца. Их и впрямь оказалось 
около 400. И тогда на срезе были 
проставлены даты. Вот кружок в 
самом центре, он сформиро- 
вался в год варфоломеевской 
резни. Вот тонкий темный слой, 
он образовался в 1610 году, сре- 
ди событий этого года— убий- 
ство короля Г енриха IV. Вот 
кольцо, датированное 1789 го- 
дом, — он славен Великой Фран- 
цузской революцией. Тут при- 
рост за 1889 год— в Париже 


# вот это глазищиі 

Почему сова днем не видит? 

Юра ФЕДОРОВ, 7-й класс, с. Каменка, Башкирская АССР 


Видит сова днем, да еще как! Она, даже если смотрит против солнца, 
заметит не только ворону, но и крохотную пичугу, летящую далеко- 
далеко. Сова может долго, не мигая, смотреть на яркую электрическую 
лампочку или сияющее небо. Нам такое не дано — скоро начинают 
слезиться и болеть глаза. Зрачки совы сильно расширяются и столь 
же сильно сужаются, как диафрагма у фотоаппарата. Сузившись, 
превратившись почти в точку, зрачки позволяют сове разглядывать 
солнце. 

А огромные расширенные зрачки, заполнив весь глаз, помогают ей в 
ночной охоте. Представь себе, что кто-то в кромешной тьме зажег 
обычную стеариновую свечу. Так вот, этого слабенького света сове 
хватит, чтобы заметить мышь, бегущую в полукилометре от свечи. Так 
что глаза у этих птиц прямо-таки замечательные. 

Правда, пока ученые не знают, различают ли совы цвета . В сетчатке 
их глаз преобладают палочки, а не так называемые колбочки, которые 
нам, людям, дарят возможность любоваться желтыми одуванчиками 
или синими васильками. Да так ли совам это нужно? Ведь ночью не 
только все кошки серы, но серы и мыши. 

И все же захваливать совиные глаза не стоит. Смотрят они прямо 
вперед, а не вбок, как у других птиц. И опасность, грозящую сзади, сова 
заметит, если услышит шорох. Мы с вами можем «бросить взгляд», 
«скосить глаза», а сова — нет, ее глаза практически неподвижны. 
Чтобы следить, например, за зигзагами грибника, идущего по лесу, ей 
надо вслед за ним поворачивать голову. Зато тут совы способны 
описать головой почти, круг! 

Е. КУРАПОВА 


















Собака Баскервилей 
и величайшее открытие 
нашего века 


возбужденные. Холодное свече- 
ние фосфора оказалось подоб- 
ным горной лавине; каждая ча- 
стица порождает не только мо- 
лекулу конечного продукта горе- 
ния, но и две-три подобные себе 
активные частицы, наделенные 
избытком энергии. Как первый 
камешек, покатившийся с обры- 
ва... Он толкает два-три других, 
те, в свою очередь, еще по не- 
скольку — и, оглянуться не успе- 
ешь, гремит, катится под гору 
целая каменная река... 

Когда Семенов описал разви- 
тие «молекулярной лавиньм> с 
помощью математических урав- 
нений, то сразу стало ясно, что 
все наблюдаемое в колбах с 
фосфором в точности соответ- 
ствует такой картине. Лавина не 
стронется с места, пока не пока- 
тится первый «камешек». А его 
не будет, пока давление воздуха 
ниже определенного «порога». 
Лавина не разгонится, если пер- 
вые десятки или сотни камней 
застрянут в ямках, зацепятся за 
выступы. А в реакции роль 
«ямок» и «выступов» играют 
атомы материала, из которого 
изготовлены стенки сосуда. Чем 
больше поверхность сосуда при 
постоянном объеме, тем сильнее 
она будет тормозить лавину. 
Значит, чем более вытянута 
трубка, тем труднее разгоняться 
«обвалу»... 

Теория Семенова скоро стала 
общепризнанной. Но ее созда- 
тель не получил бы такую изве- 
стность, если бы она объясняла 
лишь свечение состава, которым 
мазали собаку Баскервилей. В 
том-то и могущество научной те- 
ории, что она помогает людям 
разобраться в причинах не одно- 
го, а сразу множества явлений. 
Так получилось и с теорией раз- 
ветвленных цепных реакций. 

А началось-то все с чего? С 
удивления, отчего фосфор вдруг 
перестал светиться. С неболь- 
шого чуда в колбе, за которым 
зоркий глаз ученого разглядел 
важнейший закон природы. 

П. САВКО 


внезапно гаснет. И вовсе не по- 
тому, что в сосуде не осталось 
кислорода. Нет, воздуха было 
еще не так мало и фосфо- 
ра в достатке. А вот реакция 
между ними — причина све- 
чения — вдруг полностью прек- 
ращалась. 

Равнодушный человек, может 
быть, на такую причуду природы 

не обратил бы внимания. Но эта 
история о людях совсем иного 
склада: по-мальчишески любо- 
пытных, азартньіх. Они начали 
со своим открытием «играть», 
меняя условия опыта на тысячу 
ладов. Загасят реакцию, потом 
снова подпустят в колбу чуточку 
воздуха — и любуются, как она 
вспыхивает. Опять загасят, еще 
подпустят, но не воздух, а 
инертный газ, который с фосфо- 
ром никак не реагирует. И что же 
оказывается? Кислорода ничуть 
не прибыло, но, едва давление в 
колбе поднялось, реакция снова 
запускается! 

Начали менять сосуды. Вме- 
сто шарообразной колбы брать 
трубки разной ширины. И опять 
причуды. Реакция гаснет каж- 
дый раз при разном давлении 
воздуха. Чертовщина какая-то! 
По всем теориям, известным в то 
время, форма сосуда на ход ре- 
акции никак влиять не могла. 
Этак рассуждать, то помести 
фосфор в трубочку диаметром с 
игольное ушко, он, может, и во- 
все не засветится? 

Совершенно верно! Именно 
такой ответ дал Семенов на этот 
каверзный вопрос, который ус- 
пел задать сам себе раньше, чем 
его задали другие. Дальнейшие 
опыты подтвердили и все другие 
прогнозы теории разветвленных 
цепных реакций — так ее тогда 
назвал первооткрыватель, два- 
жды Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской, двух 
Г осударственных и Нобелевской 
премии академик Семенов. 

Почему же так получается? 

В химические реакции вступа- 
ют не какие попало атомы и 
молекулы, а богатые энергией, 


Все вы, наверное, помните по- 
весть об этом болотном чудови- 
ще... Оно до смерти пугало лю- 
дей леденящим душу ночным во- 
ем и загадочным свечением. 
Знаменитый сыщик Шерлок 
Холмс, обезвредивший зверюгу 
и ее хозяина, хитроумного пре- 
ступника, установил: лапы и 
пасть собаки были намазаны со- 
ставом, содержащим фосфор. 

О том, что белый фосфор све- 
тится в темноте, знали давным- 
давно, а вот почему он светится 
и как получается, что иногда он 
вдруг гаснет, узнали гораздо 
позже, чем Конан Дойл написал 
«Собаку Баскервилей». И это 
стало одним из величайших от- 
крытий нашего века. 

Дело было в 1924 году. 28-лет- 
ний ленинградский физик Нико- 
лай Николаевич Семенов и его 
еще более молодые ученики, от- 
качивая воздух из колбы, в кото- 
рой сияли пары фосфора, заме- 
тили, что этот холодный свет 















просто не ощущал своего 


Впервые я увидел Николая Николаевича Семено- 
ва в 1930 году, когда учился на третьем курсе 
физико-математического факультета Ленинград- 
ского политехнического института. Ему было 34 
года, а мне — 20 лет. Профессор Семенов читал нам 
один из разделов физики. Его поведение в аудито- 
рии не соответствовало понятию «великий уче- 
ный»: ни тебе высокого чела, изборожденного мор- 
щинами — следствия глубоких дум, ни взгляда, 
устремленного поверх голов вдаль. Почти после 
каждой фразы он подхохатьтал, хотя ничего 
смешного в его словах не было. Эта манера подхо- 
хатьтать сбивала нас с толку. 

— Ну, на что это похоже? — думали мы, когда он, 
накрошив около доски побольше мела, улегся на 
пол и стал дуть на меловую пыль, чтобы показать, 
как образуются дюны. А потом меловыми руками 
чистил черный костюм, отчего запачкался еще 
больше. 

Гораздо позже я понял, что Николай Николаевич 
просто не ощущал своего величия в науке. В этом 
смысле он являл драгоценный пример для тех, кто 
любит подавать себя как вьвдающихся личностей. 
Так, человек, который поднялся на несколько 
этажей, боится поглядеть вниз, потому что все 
время помнит свою «высоту». А тот, кто взлетел на 
самолете за облака, уже просто не чувствует рассто- 
яния до земли. 

Окончив вуз, я долго не встречался с Николаем 
Николаевичем, пока не попал в Москву, в Институт 
физических проблем. По соседству располагался 
Институт химической физики, который основал 
академик Семенов. Я снова имел возможность 
наблюдать Николая Николаевича — жизнерадост- 
ного, непосредственного человека с живой речью. 

Однажды в 1945 году на каком-то празднике я 
увидел Семенова танцующим: он был в упоении от 
танца и совершенно неутомим. Его партнерши одна 
за другой, уморившись, буквально падали в крес- 
ла. Мелодия-то была простенькая, вроде «полеч- 
ки», но он ухитрялся вьщельтать такие слож- 
ные па, такие вьпфутасы, что стал центром 
внимания всех присутствующих. При этом он 


умудрялся одновременно лакомиться мороженым. 

Как -то мы встретились с ним за обедом. Он 
подсел к моему столику. 

— Ну, расскажите что-нибудь интересное. 

А я, надо сказать, обожаю рассказьтать истории 
про то, как оказался в смешном положенріи. И 
рассказал ему, как, уходя из гостей, умудрился 
втиснуть ноги в дамские галоши на высоком каблу- 
ке и не мог понять по пути, почему у меня ноги 
подворачиваются то вправо, то влево. И как одна 
гостья вынуждена бьша уйти в моих галошах и 
потеряла их по дороге. 

Семенов страшно хохотал и рассказал в ответ 
свою историю. Он шел в галошах по снегу. Вернул- 
ся с прогулки домой, а одна нога — без галоши. Он 
пошел искать, ступая по глубоким следам в снегу. 
Наконец, нащупал галошу, всунул, не глядя, в нее 
ногу и вернулся домой. А жена говорит: «Что же 
ты, Коля, приволок рваную галошу с детского ва- 


Я вспоминаю эти забавные, казалось бы, незна- 
чительные эпизоды потому, что они, как мне кажет- 
ся, подчеркивают своеобразие и масштабность лич- 
ности этого замечательного ученого. 

Еще до войны я знал, что горение и взрыв 
происходят в соответствии с семеновским уравне- 
нием разветвленных цепных реакций. Этот же 
закон управляет ядерной реакцией, идущей внутри 
атомного котла, и взрьтом атомной бомбы, и 
водородной — тоже. И это же самое уравнение опи- 
сьтает научно-технический прогресс: каждый но- 
вый научный факт порождает открытие еще двух 
или более фактов. То есть коллективный интеллект 
человечества развивается на основе логически вет- 
вящихся цепных реакций. 

Поразительно, сколъ разные явления оказались 
связанными друг с другом одним и тем же законом. 
Вот и получается, что научная деятельность Семе- 
нова, направленная на изучение не отдельного, 
изолированного явления природы, а всей природы 
в целом, сыграла в жизни человечества огромную 
роль. 

Академик Э. Л. АНДРОНИКАШВИЛИ 


в космос 


Медовый опоссум питается 


не может иметь массу, 





Как это может быть? 

Вот сейчас увидишь. Итак... 
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Дорогие ребята! Те из вас, кто выписывал «Пио- 
нер» в прошлом году, уже знакомы с Чипом и 
Сережей. Для наших новых читателей скажем, что 
Сережа— -это обыкновенный мальчик, а его друг 
і^і^р — маленький волшебный человечек, который вы- 
прыгнул как-то раз из Сережиного калькулятора. Чип 
научил Сережу многим интересным вещам: как счи- 
тать на пальцах до 1000, как помочь царевичу 
выбрать невесту, как вытащить из лужи барона 
Мюнхгаузена, как провести конкурс поющих поро- 
сят... Да всего и не упомнишь! Эти игры помогают 
понять основы информатики — новой науки, которая 
нужна тем, что хочет управлять компьютерами. А так 
как это придется делать всем в следующем веке, то 
лучше начать сейчас. Поэтому Чип и Сережа пригла- 
шают вас играть с ними вместе. 


'А- 


і 


./■• к’*- 




;'Й 


'’*■ -Г;' ..0 |Э 




ТОЧНОГО 


в сказке три персонажа: СТРАННИК, ВОЛШЕБ- 
НИК и ЗВЕРЬ. 

Если эту сказку рассказывает дервиш, 

То СТРАННИК — это мулла, ВОЛШЕБНИК — это 
джинн*, а ЗВЕРЬ — это лев. 

Если же рассказывает мулла, 

То СТРАННИК — это дервиш, ВОЛШЕБНИК — это 
ифрит*, а ЗВЕРЬ — это носорог. 

Однажды СТРАННИК ехал на осле по пусты не . 
Солнце уже высоко поднялось над барханами, и от 
жары у СТРАННИКА разыгралась великая жажда. «О 
Аллах!— воскликнул он. — Я отдал бы жизнь за кув- 
шин воды». Эти слова услышал пролетавший мимо 
ВОЛШЕБНИК. Тут же перед СТРАННИКОМ появился 
кувшин воды и свирепый ЗВЕРЬ. Великий страх 
овладел СТРАННИКОМ, колени его ослабели, и, упав 
ниц на горячий песок, он взмолился: «О могучий 
зверь! Подожди, не терзай меня, выслушай сначала 
мою сказку».. «Так и быть, — согласился ВОЛШЕБНИК 
„ образе ЗВЕРЯ, — можешь рассказать мне одну 
сказку». «Одну, о мудрый ЗВЕРЬ, только одну!» И 
СТРАННИК рассказал РЕКУРСИВНУЮ АРАБСКУЮ 

СКАЗКУ. 

ВОЗВРАТ. 

— Возврат? — переспросил Сережа. — Это 

возврат, в начало, что ли? 

— Да нет, — Чип недовольно поморщился. — Ты 

что, забыл, что такое возврат из подпрограммы? 
Возврат— это значит конец этой подпрограммы и 
продолжение той, которая работала раньше, пока не 
началась эта. А в нашем случае это значит, что 
очередной сказочник замолчит, а тот, кто про него 

рассказывал, продолжит дальше. 

— Погоди, погоди, тут какой-то подвох, — задумчи- 
во сказал Сережа. — Про кого же в сказке речь? Ты 
сказал, что эту сказку рассказывает дервиш, зна- 
чит, речь идет про муллу, джинна и льва. Но 
дальше в этой сказке странник, то есть мулла, 
рассказывает ту же самую сказку. Про кого же он 
рассказывает? 

— Но в начале сказки ведь было ясно сказано, что 
если мулла рассказывает эту сказку, то речь идет про 

дервиша, ифрита и носорога. 

— Ах да! Значит, если дервиш, то про муллу, а если 
мулла, то про дервиша. Ловко! Мулла расскажет льву 
про дервиша, ифрита и носорога, и в этой сказ- 


куда 



* Джинны и ифриты — добрые или злые духи в арабском 
фольклоре. 


— Расскажи мне, пожалуйста, сказку, — попросил 
Сережа Чипа,— только пострашней и потаинствен- 
ней, вроде арабских сказок. 

— Арабские сказки, говоришь? — Чип задумал- 
ся. — Что же, могу и арабскую сказку, только сказка 
эта будет не простая, а рекурсивная, и рассказы- 
вать ее будет бродячий дервиш на восточном 
базаре, чтобы заработать себе горсть фиников и 

глоток воды. 

— А что такое рекурсивная сказка, это вроде 
рекурсивной программы? — спросил Сережа. 

— Это сказка, которая внутри себя содержит 

такую же сказку. 















ке дервиш уже будет морочить голову носоро- 
гу про муллу, джинна и льва. Ну и чем же кон- 
чится дело? 

— А как ты сам думаешь? 

— Я думаю, что у кого-то из волшебников лопнет 


терпение, и он сожрет странника, не дожидаясь конца 
сказки. А может быть, у волшебника пройдет гнев и 
он помилует хитрого сказочника? 

— Мне больше нравится второй вариант, но в этой 


сказке так не произойдет. Мулла и дервиш будут 
вечно рассказывать друг про друга. Правда, есть одна 
лазейка из этого бесконечного цикла. Я ведь еще до 
сказки тебе сказал, что самый первый дервиш, тот, 
что на базаре, рассказывает сказку, чтобы зарабо- 
тать себе пропитание. Значит, рассказывать он будет 
до конца дня, не дольше? Потом либо его накормят, 
либо слушатели пойдут спать. Поэтому мы должны 
вставить первой строчкой рекурсивной сказки 
условие: 

ЕСЛИ кончился базарный день или первого дерви- 
ша накормили, 

ТО ВОЗВРАТ. 

— И чем же это поможет? 

— А вот смотри. Первый дервиш рассказал рекур- 


сивную сказку до того места, как начал мулла. 
Дальше снова идет рекурсивная сказка, в начале 
которой мы вставили условие. Если это условие 
будет выполнено, то есть если первого дервиша 
накормили, то мулла кончит сказку, едва начав. А 
дальше в рекурсивной сказке написано ВОЗВРАТ. 
Это значит, что и первый дервиш замолчит, схватит 
свои финики и воду и уйдет. 

— А если первого дервиша не накормят к тому 
моменту, как мулла начнет свою сказку? 

— Ну что ж, тогда он ее расскажет до того 


момента, как второй дервиш начнет свою сказку, а 
тогда второй дервиш снова проверит, не накормили 
ли первого. Если да, то он замолчит, а тогда замолчит 
и мулла, а тогда замолчит и первый дервиш, схватит 
свои финики и воду и побежит есть. 

— Кажется, я начинаю понимать, — протянул Сере- 
жа, — каждый очередной рассказчик будет прове- 
рять, как там дела на базаре у первого дервиша, и как 
только того накормят, они все по очереди замолчат. 
Вот теперь у сказки есть конец, только он так хитро 
запрятан, что и не найдешь сразу. Я понял, что мне 
это напоминает. Есть такая пословица: «Иван кивает 
на Петра, а Петр на Ивана». 

— Правильно, — сказал Чип. — Это как раз рекур- 


сивная пословица. Давай дадим задание ребятам, 
чтобы они записали ее в виде рекурсивной програм- 
мы. А на конверте пусть напишут: ИВАН И ПЕТР. 
Лучшую программу мы напечатаем. 

А вот имена ребят, которые составили самые 
интересные программы к считалочкам: Марат КАЛ- 
ТОВ, г, Гусь-Хрустальный; Лена СУПРОНЕНКО, 
Приморский край; Вера ГУРЕВИЧ, г. Днепропет- 
ровск, 

Секрет «Числовых прыгалок» разгадали Катя БАЙ- 
МЕТОВА, п. Майский, Бурят. АССР и Оля МАЛАШИ- 
НА, г. Новосибирск. 

«Красная шапочка» оказалась сложной сказкой 
для наших читателей. Но ближе всего к истине были 
программы Дины КОНОВАЛОВОЙ, г. Владивосток: 
Маши КВАНТАЛИАНИ, г. Тбилиси; Нади ЧУБЛОВОЙ, 
г. Тюмень; Маши ШКОЛЬНИК, г. Москва. 

МОЛОДЦЫ! 


Рисунок Н. ДОБРОХОТОВОЙ. 
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юрских лесов сейчас нет. Но они были. Лет эдак 160 
миллионов назад. Называются они Юрскими потому^ что 
Юрским был второй период Мезозойской эры. Как вы 
понимаете, в этих лесах в действительном, а не в перенос- 
ном смысле не ступала нога человека. 

И все же есть люди, которые чувствуют себя в Юрских 
лесах как дома. Это ученые-палеонтологи. Люди, занима- 
ющиеся реконструкцией древней жизни нашей планеты. 
Но недавно мы узнали, что есть еще один человек, прекрас- 
но ориентирующийся в Юрском периоде. Однако он не 
палеонтолог, а художник. Просто очень любознательный. 
Зовут его Рубен Лртемовміч ВЛРШАМОВ, За свои 5 О лет он 
уже успел оформить множество книжек, несколько раз 
победить в чемпионатах Москвы по парусному спорту, 
стать главным редактором журнала «Веселые картинки» и 
многое-многое другое. Л недавно он вместе с ученым- 
палеонтологом Ириной Николаевной ЯКОВЛЕВОЙ выпу- 
стил книгу «Палеонтология в картинка:^». Поздравляя 
Рубена Артемовича с 50-летием, мы предлагаем вам путе- 
шествие по столь полюбившимся ему Юрским лесам. 



Если бы можно было взглянуть на нашу планету 
160 миллионов лет назад, неприветливыми и 
страшными показались бы человеку Юрские леса. 
Не росли цветы на полянах. Не кружились над 
ними пестрые бабочки. Странные зубастые птицы 
не пели и не пдебетали, а шипели и квакали. 
Качались громадные ветви древовидных папорот- 
ников. На хвойных деревьях шуршали кожистые 
широкие листья. Саговники, похожие на пальмы и 
на папоротники сразу, гинкговые деревья с веером 
листьев на верхушках стояли грозной непроходи- 
мой стеной. И везде ящеры. Только ящеры. На 
земле, в воде, в воздухе. Ящеры большие и малень- 
кие. Мирные и хипдные. Медлительные и быстроно- 
гие. Покрытые кожей и волосами. На двух ногах и 
четырех. С ластами вместо ног. Словом, яще- 
ры — хозяева Земли. 



Дождя не было и в этот день. Облака рассеялись к 
вечеру, и огромная кровавая луна снова поднялась 
над смоляной гладью болота. Черная масляни- 
стая вода стала кладбищем бесчисленных своих 
обитателей, безжалостно убитых обилием тепла 
и пищи. 

Но жизнь еще теплилась в мириадах спор, в 
икринках, прилепленных к корневищам риний, и 
упорно ждала своего часа, часа дождя. Она тепли- 
лась и в массивном теле старой ихтиостеги, лежа- 
щей на дне, как ствол затонувшего дерева. Пузырь 
газа, прошелестевший по чешуйчатому брюху, 


прервал сонное оцепенение хищника. Чуть шевель- 
нув рыбьим хвостом, ихтиостега скользнула вверх, 
навстречу расплывчатому пятну луны, проткнула 
его широкой тупой головой и жадно втянула ночной 
воздух. Вьшуклые глаза полу рыбы блеснули же- 
стко и холодно. Ихтиостега хотела есть. Неделя за 
неделей, терпеливая, как живой капкан, она ждала, 
что на оловянной поверхности скользнет стре- 
ловидная тень рыбы или неслышная дрожь во- 
ды вьщаст ползущего по дну мечехвоста. Но 
тщетно. 

Ихтиостега плотнее прижала лапы и повернула 
туда, где медленно выцветал сиреневый отсвет 
заката. Вода зашумела. От конца плоской морды 
протянулись, побежали назад мерцающие валики. 
Здесь недалеко прибрежное мелководье, где можно 
найти спящую рыбу. Но берег неожиданно ока- 
зался совсем рядом, и бронированная челюсть 
хищника прорезала в мокрой глине глубокую 
борозду, прежде чем ихтиостега успела пога- 
сить инерцию и упереться в дно растопыренны- 
ми лапами. 

Без привычной поддержки воды тело сразу нали- 
лось тяжестью, вминаясь в оплывающий берег. Как 
и все ее родичи, ихтиостега не умела дышать, лежа 
на земле. Поднимаясь к поверхности воды, она 
просто набирала воздух в рот, сильно раздувала 
горло, а затем резким толчком проталкивала воз- 
душный пузырь в легкие. Так дьппат сейчас трито- 
ны и лягушки. При каждом вздохе приходилось до 
боли напрягать мышцы спины и судорожно вздер- 
гивать голову. Но удушья не бьто. Ихтиостега всем 
телом ощущала бодрящую прохладу и свежесть, 
как в воде после сильного дождя, и она поползла 





вперед, неуклюже выбрасывая короткие мясистые 
лапы. Под брюхом захрустели, ломаясь, пустые 
ракушки, затем заскрипел песок, и вот мягко и 
тревожно зашелестели подсохшие ветви папорот- 
ников., Эти непривычные звуки — спутники соб- 
ственного движения — были единственным, что 
слышала ихтиостега в ч>"жом и загадочном мире 
супги. Привыкшие к воде глаза различали липхь 
неторопливое покачивание темных перистых ли- 
стьев над головой- Даже совсем близкие предметы 
казались нечеткими. Дальние и вовсе расплыва- 
лись в рад>^жной дымке. 

Только проползая сквозь ворох прелых листьев 
папоротников, ихтиостега убедилась, что этот мир 
обитаем. Из-под ее брюха с треском рванулось 
упругое членистое тело, и перед глазами замелька- 
ла, разворачиваясь, бесконечная поблескиваюндая 
лента. В воде ихтиостега не знала врагов, и встреча 
с исполинской многоножкой- диплоподой вызвала у 
нее лишь реакцию атаки. Резкий взмах хвоста, и 
бросок... Но на суше броска не вышло — хвост лишь 
скользну^л по земле, и усаженная зубами челюсть 
захлопнулась, как крышка рояля, не задев много- 
ножку^ Зато лапа, бесполезная в подводной охоте, 
неожиданно достигла цели, зажав хвостовой сиг- 
мент диплоподы. И ]\тогоножка, которая была 
вдвое длиннее своего неожиданного врага, неуязви- 
мая для всех обитателей суши, совершила ошиб- 
ку — вместо того, чтобы вырваться и уйти, она 
извернула гибкое тело, и шесть пар ее передних 
конечностей впились в мордуй ихтиостеги. 

Это и решило исход схватки. Пока жвалы дипло- 
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ПОДЫ бессильно скользили по панцирной голове 
хипщика, челюсть-капкан хлопнула еще раз. Те- 
перь уже безошибочно. 



Золотой шар раскаленного солнца катился к 
горизонту. Длинные причудливые тени пересекли 
болотную гладь. Тучи мошек поднялись над водой, 
и, казалось, воздух дрожал от их беспорядочного 
роения. Слабый ветерок принес дурманящий запах 
эфедры с далеких плоскогорий. Чуть шевельнулись 
кожистые листья платана. Едва заметная рябь 
побежала по воде и вдруг разбилась о какое-то 
препятствие, возникшее у самого берега. Неуклю- 
жие, облепленные грязью и тиной животные, слов- 
но стадо маленьких бегемотов, поднялись на ноги и 
побрели к берегу, лениво обрывая и переламывая 
жесткие болотные растения похожими на клювы 
челюстями. Потоптавшись на берегу, животные 
ложились и подставляли бока горячим солнечным 
лучам, более милосердным на закате. Наступило 
время отдьіха и тишины. Мирные растительно- 
ядные динозавры-протоцератопсы один за другим 
безмятежно засьтали,.и только часовые переступа- 
ли с ноги на ногу и мерно качали головой, наверное, 
тоже в борьбе со сном. 


Спят ящеры и не знают, что их уже подстерегает 
смерть. Она совсем близко. Появились из-за тол- 
стого ствола смоковницы белые изогнутые зубы. 
Наметили добьріу круглые зоркие глаза. Напружи- 
нились крепкие ноги. На мгновение серпом изо- 
гнулся в воздухе гибкий хвост. Хищный динозавр- 
велоцираптор готов к прыжку. Готов вонзить длин- 
ные когти и острые зубы в тело ничего не подозре- 
вающей жертвы. 

Свистяпдий рев «часового» безнадежно опоздал. 
Разбуженное стадо устремилось к воде. Протоцера- 
топсы тяжелыми булыжниками плюхались в воду и 
быстро отпльтали от берега, подальше, к безопас- 
ной середине болота. 

Отчаянно рванулся к воде и молодой протоцера- 
топс, неся на моыцюй своей голове цепкое тело 
хищника. Острый коготь-шпора велоцираптора 
вспарывал нежное брюхо жертвы, а крючковатые 
когти передних лап вонзились в голову, в костяной 
воротник, защищавший шею. Протоцератопс про- 
должал двигаться вперед, и только его пасть судо- 
рожно впилась в переднюю лапу врага, рвущего 
его тело. 

И тут произошло неожиданное. Ноги принесли 
протоцератопса к обрыву. К тому месту, где хлюпа- 
ла болотная жижа и пузырьки газа, поднимающе- 
гося со дна, бесследно растворялись в воздухе. Еще 
рывок, и сцепившиеся тела полетели вни.з, в болото. 
Мутная вода сомкнулась над ними. Снова тишина, и 
















снова толкутся мошки над местом их гибели. А 
растревоженное стадо долго еіце не решается вы- 
лезти на берег. 

Историю эту рассказал нам монгольский палеон- 
толог, один из руководителей советско-монгольской 
палеонтологической экспедиции, Ринчин Барсболд. 
В 1971 году он нашел в обрьтах Тугрикин-Шира на 
юге Монголии скелеты обоих противников, как бы 
сцепившихся в смертельной схватке. 


что значит «двудум» 

Гинкговые деревья, саговниковые пальмы, кипа- 
рисы и папоротники обступили огромное болото. 
Лучи солнца отражаются в воде и высвечи- 
вают чьи-то большие и глубокие следы в при- 
брежном иле. 

В лесу сльппится треск. Валятся саговники и 
кипарисы. Кто-то приближается к воде. Вот из-за 
дерева показалась голова, маленькая и добродуш- 
ная. За головой тянется шея. Ей будто конца нет. 
Выше самого высокого дерева, заслоняя все вокруг, 
к воде движется живая гора. Голова животного уже 
почти не видна с берега, а передние ноги только 
коснулись воды. Медленно, очень медленно погру- 


жается гигантское тело, за ним тянется хвост, 
который кажется еш;е длиннее шеи. 

Палеонтологи назвали этого ящеротазового ди- 
нозавра диплодоком потому, что в конце спины, в 
крестцовом отделе, у него был второй мозг. Очень 
заманчиво бьшо бы предположить, будто этот мозг 
«командовал» хвостом, тем более что он оказался 
даже больше головного. Кстати, головной мозг 
диплодока весил меньше мозга котенка. 

Зубы диплодока торчали только в передней части 
рта в виде тупых цилиндрических шпеньков и 
годились разве что на срывание мягких растений. 

Целыми днями бродил диплодок по болотам, 
нежился в теплой воде и ел, ел без конца. Его 
маленькая голова на змеиной шее то тянулась к 
высоким кронам деревьев, то погружалась глубоко 
в воду. Очень нелегко прокормить такое большущее 
тело! Ведь весил диплодок около тридцати тонн. 
Взрослому человеку нужно сделать не менее сорока 
шагов, чтобы пройти вдоль его скелета в музее от 
головы до кончика хвоста. Когда-то предки дипло- 
дока ходили на двух ногах, но потом вес ящеров так 
возрос, что им пришлось опуститься на передние 
ноги, и тела их как бы опрокинулись вперед. Уж 
очень короткими оказались передние ноги по срав- 
нению с задними! 

А диплодок тем временем совсем погрузился в 
воду, и только голова его, как перископ, торчала 
высоко над поверхностью. 
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Рисунки Р. ВАРШАМОВА 

























о силачах прошлого слагали 
легенды, в которых они раздви- 
гали горы и останавливали ре- 
ки, побеждали семиглавых 
драконов и одноглазых цикло- 
пов. Все это, конечно, хорошо, 
но не совсем ясно, какой же 
силой они обладали и кто из 
них был сильнее. Современные 
силачи не двигают горы и виде- 
ли драконов только на картин- 
ках, но наука утверждает, что 
они ни в чем не уступают своим 
предшественникам. Есть у со- 
временных богатырей и одно 
преимущество : всегда известно, 
кто из них самый сильный. 

Для определения сильнейше- 
го на планете человечество из- 
брало тяжелую атлетику. Са- 
мый сильный тот, кто поднимет 
наибольший вес в сумме уп- 
ражнений. . На протяжении 
многих лет упражнений было 
три: жим, рывок, толчок. При 
жиме атлет сначала поднимает 
штангу до уровня іруди, а за- 
тем равномерно «выжимает» 
вверх до полного выпрямления 
рук; при рывке поднимает 
штангу от пола сразу вверх на 
прямые руки; при толчке, под- 
няв штангу до уровня груди, 
выталкивает ее вверх до вы- 
прямления рук. 

Итак, 1924 год, Париж. На 
турнир штангистов ѴШ Олим- 
пийских игр съехались силь- 
нейшие атлеты мира. Как и 
ожидалось, абсолютным побе- 
дителем стал самый тяжелый 
участник соревнований, италь- 
янец Д. Тоннани, весивший 102 
кг. Он поднял в жиме 112,5 кг, в 
рывке — 100, толчке — 130 и на- 
брал в сумме 3 упражнений 
(троеборье) 342,5 кг. Много это 
или мало? Ответ может дать 


только сравнение результатов. 
Например, для сильных маль- 
чиков в 11 — 12 лет очень хоро- 
шими результатами считаются: 
жим — 20 кг, рывок — 15, тол- 
чок — 25 и троеборье — 60 кг. 
Мужчины же крепкого сложе- 
ния, не занимающиеся специ- 
ально развитием силы, оказы- 
ваются в три раза сильнее 
мальчиков. Они способны под- 
нять в жиме 60 кг, рывке — 45, 
толчке — 75 и показать резуль- 
тат 180 кг. Таким образом, 

342,5 кг для обычных людей 
исключительно много. 

Публика по достоинству оце- 
нила успех Тоннани, устроив 
ему восторженную овацию. 
Газеты назьшали его «ве- 
ликим атлетом», а его ре- 
зультат — 342,5 кг — «потряса- 
ющим». Тренеры и спортсмены 
гадали, сможет ли кто-нибудь в 
ближайшие 10 лет достижение 
повторить. Но прошел год- 
другой, и рекорд Тоннани стал 
понемногу «тяжелеть». Каж- 
дые новые полкило давались 
все большими усилиями, требо- 
вали все более упорных трени- 
ровок и «сверхчеловеческого» 
напряжения в соревнованиях. 
Все чаще специалисты, зрители 
и сами атлеты высказывали 
мнение, что результат подошел 
к пределу возможного. Каков 
этот предел — 350 или 360 
кг, — никто предсказать не мог. 

И вот настал 1928 год. IX 
Олимпийские игры в Амстер- 
даме. 110-килограммовый бо- 
гатырь с широченными плеча- 
ми и огромными валами игра- 
ющих мышц, немецкий атлет 
И. Штрассбергер, установил в 
сумме троеборья «ошеломля- 
ющий» мировой рекорд — 
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372.5 кг! Прежде чем объявить 
результат, судьи несколько раз 
взвешивали штангу и проверя- 
ли весы. Когда же все убеди- 
лись, что человек сумел одо- 
леть такой вес (!), восхищенные 
зрители подняли силача на ру- 
ки и несли его от стадиона до 
самой гостиницы. Казалось, 
этот рекорд останется недо- 
ступным для других атлетов. 

Но прошло всего 7 лет, и в 
1935 году немецкий силач 
И. Мангер поднял в троеборье 

401.5 кг. «Фантастический, не- 
вообразимый рекорд!» Все 
этим результатом были так 
потрясены, что единогласно 
провозгласили Мангера «коро- 
лем силачей» на вечные време- 
на. Теперь -то уж, казалось, со- 
вершенно ясно, как выглядит 
самый сильный человек в исто- 
рии нашей планеты и каков 
предел человеческих возмож- 
ностей — 401,5 кг! А Ман- 
гер — это, бесспорно, чудо, ко- 
торое рождается раз в тысяче- 
летие, но скорее всего еще ре- 
же. Надо признать, что Мангер 
действительно был достоин 
восхищения и имел все основа- 
ния казаться современникам 
былинным богатырем со сверх- 
человеческой силой. Это был 
огромный, великолепно сло- 
женный атлет, вес которого, 
145 кг, — результат отлично на- 
тренированных мьшщ. В годы 
триумфа Мангера никто из ат- 
летов даже не пытался сопер- 
ничать с ним. Так что нет ниче- 
го удивительного, что с его по- 
явлением о Тоннани и Штрасс- 
бергере забыли, а их когда-то 
«великолепные и потрясающие 
рекорды» стали воспринимать- 
ся в сравнении с 400 кг как 










посредственные результаты. 
Так, по мере познания челове- 
чеством своих истинных воз- 
можностей меняется его отно- 
шение к прежним кумирам. 
401,5 кг — вот результат, до- 
стойный восхищения ! 

На протяжении почти 20 лет 
результат 400 кг в троеборье 
оставался гроссмейстерским 
рубежом для атлетов. 

И вдруг в 1055 году появился 
человек, потрясший воображе- 
ние всех людей планеты, про- 
будивший интерес к тяжелой 
атлетике даже у тех, кто спор- 
том вообще не интересовался, 
затмивший собой все звезды 
спортивного небосвода. Да что 
там спортивного, его фотогра- 
фии красовались на первых 
страницах газет и журналов, 
отодвигая на задний план пре- 
зидентов и королей. Это был 
американский атлет Поль Ан- 
дерсон. «Крошка Поль», как 
его называли, весил почти 170 
кг, завтракал яичницей из 30 
яиц, вьшивал за раз 5 литров 


молока, съедал за один присест 
20 бифштексов и пару тортов 

в придачу. Но главное — он су- 
мел показать в троеборье та- 
кой результат, что современ- 
ники отказывались этому ве- 
рить, — 512,5 кг! Фантастика да 
и только ! О нем писали востор- 
женные книги и статьи, его 
постоянно показывали в кино и 
по телевидению, его называли 
феноменальным, самым выда- 
ющимся атлетом всех времен и 
народов. Каждому было ясно, 
что рекорд Андерсона никогда 
не будет побит, каждый хотел 


лично увидеть выступление чу- 
до-богатыря, и где бы ни про- 
ходили соревнования с его 


участием, билеты раскупались 
молниеносно. Ни у кого не воз- 
никало сомнения, что 512,5 кг и 
есть окончательный предел си- 
ловых возможностей человека. 
А те, кто видел Андерсона, бы- 
ли уверены, что перед ними 
самый сильный человек из 
всех, кто жил, живет и будет 
жить на нашей планете ! 

Увы, как мало тогда знали о 
силовых возможностях челове- 
ка. Всего через 5 лет на помост 
ХѴП Олимпийских игр в Риме 
вьшіел стройный, высокий со- 
ветский атлет, весивший почти 
в полтора раза меньше Андер- 
сона (вы, конечно, помните, ка- 
кое значение имеет вес атлета 
для проявления силы) и казав- 
шийся рядом с ним изящным и 
даже миниатюрным. Больше 
того, было известно, что он пи- 
тается как обычные люди и 
даже после тяжелых трениро- 
вок не осиливает больше трех 
бифштексов. Юрий Власов, а 
это был именно он, легко и 
красиво побил рекорды « сверх- 
человека» и, набрав в сумме 
537,5 кг, убедительно доказал, 
кто сильнейший человек на 
планете Земля. 

Если бы вы видели, что тво- 
рилось на трибунах, если бы 
могли представить впечатле- 
ние, которое достижение Вла- 
сова произвело во всем мире! 
Буря восторгов в его адрес за- 
хлестнула земной шар. Эпите- 
ты: «феноменальный», «потря- 
сающий», «невообразимый», 
«фантастический» сьшались 
как из рога изобилия. Каза- 
лось, не было таких лестных 
слов, которыми не наградили 
бы нашего замечательного бо- 
гатыря. Да, сумма поднятого им 



веса действительно потрясала! 
Это ли не предел силовых воз- 
можностей человека?! Кстати, 
в этот период Юрию Власову 
задали вопрос: «Сколько, по 
вашему мнению, сможет под- 
нять самый выдающийся атлет 
в очень, очень далеком буду- 
щем?» И прославленный 
спортсмен назвал цифру, ка- 
завшуюся в то время просто 
неосуществимой, абсолютно 
нереальной, фантастически ог- 
ромной, которую никто не мог 
себе даже представить, — 

600—630 кг! 

О том, сбылись ли эти пред- 
сказания, мы расскажем в сле- 
дующий раз, а сейчас — очеред- 
ные упражнения нашего ком- 
плекса: 13,14, 15. Вьтолнятьих 
надо посАе упражнения 12, по- 
вторяя каждое по 4 — 5 раз с 
небольшим интервалом для 
восстановления дыхания и 
пульса. Инвентарь — эспандер 
или резиновый бинт. Общее 
время вьшолнения комплек- 
са из пятнадцати упражне- 
ний— 18 — 20 минут. 

М. ЗАЛЕССКИЙ. 

Рисунки А.ВОВИКОВОЙ. 
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Наша Эвочка — славная девочка: 
Глазки у ней, словно сливы в росе 
Шелковый бант голубеет в косе. 
Щеки немногим бледнее пиона. 
Если не веришь, спроси-ка у Тоно! 


Наш Тоно (но все, что скажу, м< 
Влюбился. Судите, пожалуйста, с 
Он Эве дорогу не уступает, 

А сразу же на ногу ей наступает 
Дергает за косу. 

Бьет по спине... 

Так что любовь 
Очевилна вполне. 






Такие чувства измучили Тоно, 
Думает Тоно ночами бессонно 
Как признаться в любви поскс 
И написал он Эве своей: 






)с-2.ая З^сх^Ка. / 

'і^іллс^. Напешм МНб 

за тиня затуш. 


Маленькая Эвочка, 
Умненькая девочка, 
То послание прочла 
И такой ответ дала: 








Покз НЕ НЭіУЧИШУСЯ 

ГРЗ^/^ОГНО ПИСЭЛЬ 

и не думай 


РужоѲ2і 


Тоно бездонно 


Что ж, унижение 

«Ох, эти женщины!..» — думает юно. 
Впрочем, он парень весьма волевой. 
Сразу в ученье ушел с головой — 

В парк вместо школы его не зови! 

Да, человек способен на многое 
Ради любви! 

Перевел со словацкого 
Юрий ВРОНСКИЙ. 






Рисунок Е. ШАБЕЛЬНИКА 
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